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LA PLEUREUSE 



Oh bien des fois, au gre du reve oii tu te penches, 
Tu vis le hameau calme avec ses maisons blanches, 

Et la paix de Tazur a fait pleurer ta paix. 

■J 

Et bien des fois, la nuit, lorsque tu regardais, 
J'ai senti ta douleur monter jusqu'aux etoiles, 
Et te vis epier dans I'ombre ou tu t'etoiles 
Get immense malheur qu'on ne pent pas savoir... 
Lorsque nous regardons monter la mer du soir, 
Ainsi que deux faux dieux sur les monies rivages, 
Nous voyons devant nous passer de grands veuvages 
Et c'est ton desespoir qui souffre avec douceur. 
Desert de ton frisson, pauvrete de ton coeur I 

1 
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PLEUREUSES 



Et tu vas inquiete, et tres calme et Ires seule, 
si jeune ^me avec des mains comme une aieule, 
Toi qui, pauvre reveuse, avais aux temps loiatains 
Dans les nuits de bonheur des songes enfantins, 
Qui, bercee a la voix d'aurore qui se leve 
Et souriante encor d'une echarpe de reve, 
Dans le ciel du matin n'as trouve que I'azur I 
Si le dieu de coeur simple est le seul dieu tres pur, 
Pleure la grande vie et tout ce que vous faites, 
vous qui souriez, 6 ceux que tu rachetes 
Quand lasse, dans les champs d'etes et de sommeil, 
Tu sens se devaster la pitie du soleil I 
Et je te dis souvent que nous sommes sublime^ 
Et qu'il est un mystere, et que nous I'entendimes ; 
Et je te dis cela quand nous nous effleurons 
Quand le demi-sommeil laisse errer nos deux fronts 
Et que la lampe est douce au fond de T^me close... 
Et sans me regarder, tu pleures d autre chose. 



MESSE DU PASSE 



Je Itt h6n\s d'amour.. 



TABLEAUX 



Cliaque parole est un sourire. 



I 

Au fond du vieux salon ou le bal se precise, 
Les traines de satin, couleur de demi-jour, 
Suivent avec lenteur la musique indecise. 

Au coin ou le silence a dormi tout le jour, 
Une dame au cou p^e est moUement assise 
Et verte du reflet, reve sous I'abat-jour. 

I. 
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PLEUREUSES 



L'eventail bat de Taile avec delicatesse, 

Les lampes aux doux yeux ont un regard lointain, 

Les couples effaces valsent dans la tristesse. 

fronts mornes, tournez, tournez jusqu'au matin, 
Ames sans pleurs tournez de la meme vitesse 
Dans voire sombre extase et votre amour eteint. 



II 

J'ouvre les yeux, lasse par la Ires longue veille ; 
C'est la chambre dolente et I'ombre dans le coin, 
Et la voix de I'horloge a voix loujours pareille. 

La fenetre confuse eclaire par un joint 
D'une mince lueur le plafond qui somraeille ; 
Dans la rue, une voix se lamente Ires loin. 



TABLEAUX 
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La paix des grands rideaux ou T^me tiede est prise 
Garde ses longs plis morts sur mon repos Ires lourd, 
Et mon demi-sommeil reve dans Theure grise... 

J*entends des bruits craintifs dans la maison, autour ; 
EUe approche a pas doux pour n'etre pas surprise, 
Et par la porte blanche elle entre avec le jour. 



Ill 

Aux sentiers ou je vais mon pas triste resonne. 
Nous nous sommes qui ties ; il fait froid, il a plu ; 
Je viens dans le grand pare ou ne vientplus personne... 

Nous nous sommes quittes, puisque tu I'as voulu. 
pauvre coeur desert ou le grand vent frissonne, 
Pauvre coeur desole de I'automne, salut ! 
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PLEUREUSES 



Le sitence et le deuil tendent la foret nue, 

Les feuilles sur le sol gisent, en desarroi, 

Je pense aux chemins clairs ou ta grace est venue ! 

Et le ciel s'assombrit lentement, il fait froid, 
Mon ^!ime douloureuse erre dans I'avenue 
Et la grande nature est plus triste que moi. 



IV 

Au bord de la fontaine oii je vais a pas lents, 
La statue, au milieu de la penombre, ecoute 
Le murmure de Teau qui baigne ses pieds blancs 

Et Ton per^oit au loin st)us Tombre de la voutc 
Et le ^leuil desole des grands rameaux dolents, 
La fontaine qui tremble et pleure goutte a goutte. 



TABLEAUX 
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Oh ! lout est plein ici du reve de Tadieu. 
Un frisson morne court dans la foret pMie... 
On croit voir lentement sortir du lointain bleu, 

La sainte qui le soir, si triste et si jolie 
Venait dans la clairiere ou tout veillait un peu, 
Trainer sa robe pale et sa melancolie... 



ADIEU 



Consolez presque les heurcs.. 



L'aube est encore pMe, et c'est bien loin, demain... 
Inclinez vos fronts purs en passant sous les branches, 
Et puis, toutes les deux, ires calmes et tres blanches, 
AUez dans les champs gris en vous donnant la main. 



Je ne reviendrai plus dans la ville si belle 
Qui sur I'horizon las s'endort d'eloignement ; 
Le petit bois emu m'attend plaintivement, 
Et la-bas ma maison regarde devant elle. 
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PLEUREUSES 



Je suis parti bien loin des ames que j'aimais. 
Je marche le cosur vide et les mains conquerantes, 
Je marche devant moi sur les routes pleurantes 
Etj'irai doucement sans m'arreter jamais. 

Nous ne toucherons plus les choses anciennes, 

Vous ne me suivrez pas ou je m'en suis alle ; 

Vos &mes auraient froid sous ce ciel desole, 

Et vos petites mains trembleraient dans les miennes. 

Mon souvenir, la nuit, qu'il soit paisible et vieux, 
Pour que I'aube en entrant dans ia chambre encor vague ' 
Et touchant faiblement voire front qui divague, 
Ne vous retro uve pas des larmes dans les yeux. 

Vous pourrez en quittant Todeur des chevrefeuilles, 
Lentes, vous promener sur les grands pres unis, 
AUer dans les bosquets, pleins du concert des nids, 
Et voir un peu d'azur dans les dessins des feuilles. 



ADIEU 
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Le bois silencieux, sombre et profond tableau, 
Le mystere vaguant sous la douceur des aulnes, 
Le soleil se jouant dans les nenuphars jaunes, 
L'adieulong des reflets a la fuite de Teau... 

A moi la plaine nue ou mon orgueil se dresse, 
Le ciel gris, I'azur mort sans chanson et sans vol. 
D'un horizon a Tautre, en effleurant le sol, 
Les ailes du grand vent passent avec Iristesse. 

Que vous importe, a vous ! vous avez vos sous-bois, 
Les lis que vous cueillez avec vos mains de vierges, 
L*eau qui court au milieu du demi-jour des berges 
Et qu*on fait murmurer en y trempant les doigts... 



2 



DANS LE PASSE 



Je me suis retire doucement pour rever 

Dans ce coin ou les chants se perdent en murmures. 

Le vertige du bal tombe au pied des tentures, 

Et la blonde aux yeux gris ne pent plus me trouver. 

Voici ma vision qui s'emplit de vieillesse ; 
Je vois au fond de moi des bals, des bals lointains, 
Avec leurs pas confus et leurs feux incertains, 
Et la voix qu'ils avaient en mourant de tristesse. 
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PLEUREUSES 



J*ai conslruit au hasard le doux reve effleure... 
Une vieille habitude y revient la premiere, 
Puis un peu de musique y tremble sans lumiere 
El cherche le bonheurdont elle avait pleure. 

Je ne sais plus la main qui s'est abandonnee, 
Mais mon cocur se souvient qu'elle fremit un peu. 
J'ai perdu lentement la parole d'aveu, 
Mais garde la douceur qui me I'avait donnee. 

Je n'ai rien ajoute qui ne fut pas en moi ; 
Je n'ai point ici-bas de lyre ni de muse, 
J'ai fait parler le songe avec sa voix confuse 
Et j'ai laisse I'oubli dormir aupres de toi. 

Et pourtant, j'ai senti dans la vision breve 
Quelle melancolie erre sous la clarte, 
Et regarde longtemps le depart attriste 
Que tes pas fugitifs out laisse dans mon reve. 



DANS LE PASSE 
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Comme, dans le chemia que nous avons rempli, 
Nous sommes loin depuis que nous nous en all&mes ! 
Le bonheur eternel est au fond de nos ames, 
Triste comme un depart et doux comme un oubli. 

Maintenant laissez-moi dans ma chambre endormie, 
Laissez-moi mepriser vos bals et vos printemps, 
A moi qui n*ai trouve que quelques pas du temps 
Enlre Fenfant joyeuse et la tranquilie amie. 

Laissons la joie a ceux qui vivent d'esperer ; 
Je prendrai mon amour dans mon kme impassible, 
.Et je Tentourerai de la douceur paisible 
Qui ne veut plus sourire et ne sait pas pleurer. 

Pourquoi meler la joie a sa mansuetude, 
Pourquoi vouloir aimer ce qui n'est pas Tamour?. .. 
Si je la rappelais a la clarte du jour, 
Elle y remonterait avec sa solitude. 

2. 
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PLEUREUSES 



Heureux, toi dont I'orgueil n*a plus besoin d'aveu, 
Heureux, 6 toi qui vas lout seul parmi le monde, 
Qui sais que tout sourire a sa douleur profonde, 
Et comprends qu'un bonheur est rempli d'un adieu. 

Les hommes a tes pieds fremissent de desastres, 
Les coeurs epouvantes pleurent ieur chant d'un jour; 
Dans la nuit ou les yeux cherchent des yeux d'amour, 
Tu vois un ange obscur trembler parmi les astres. 



l^'ELOIGNEMENT 



Le pass6 qui passe... 



Je ne reverrai plus les aveux incer tains 

Qui passaient autrefois sur tes levres peureuses, 

Ton sourire d'enfant, ni ces objels lointains 

Que nous avons touches avec nos mains heureuses. 



Peu a peu j'avais fait un beau reve de toi, 
Mon ame le suivait avec mansuetude 
Et sans lever les yeux pour le voir devant soi, 
EUe a continue la paisible hs^bitude, 
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PLEUREUSES 



Je marche longtemps seul ou je fus avec toi, 
Je viens au rendez vous comme un ami docile 
Et je te vois passer doucement devant moi 
Pleine d'eloignement et de clarle tranquille. 

Reste grave et lointaine, oh ! ne viens pas, la-bas, 
Mes pauvres souvenirs en seraient morts de joie... 
Laisse-moi m'endormir, helas I ne reviens pas 
Avec tes petits pieds et ta robe de soie. 

Reste grave et lointaine, oh ! ne viens pas troubler 
Le r^ve assoupissant que j'avais tout a i'heure, 
Je te benis d'amour, toi qui vas t'en aller, 
Je te benis d'amour dans ma maison qui pleure. 



PENDANT LA PRIERE 



Oh ! je voudrais revoir mes douleurs d'autrefois. 
Je les laissai partir mais je les connais toutes, 
Pauvres kmes sans paiu qui marchent sur les routes 
El qui pleurent d'extase au pied des grandes croix. 

Oh Tenfaat aux yeux bleus qui sans force et sans crainte 
Sourit de son air las devant un grand lis blanc ; 
L'ange qui vient du ciel tranquille et consolant 
Et qui lienl une palme cntre ses deux mains jointes. 



22 PLEUREUSGS 



Le temple ten^tbreux, le temple illumine 

Ouvrait sur ma douleur ses voutes toutes grandes, 

Helas, je suis venu pour que tu me le rendes, 

Le pauvre apaisement que je t'avais donne. , 

Qu'ilsontsouffert, les saints qui sourient dansleurs ge61es; 
Souvent quand ils trainaient leur longue passion, 
Qu'ils ont du, frissonnant sous la lentation, 
Pencher leurs cous humains et leurs freles epaules! 

Et pourtant, la douleur abandonne la chair; 
Les yeux las de pleurer laissent I'&me assouvie. 
Quand nous nous revoyons en reve dans la vie 
Nous ne savons plus bien que nous avons souffert. 

La rue etait deserte en bas des cieux livides ; 
Apres la nuit d'orgueil et de bonheur hautain, 
En revenant a moi dans le froid du matin 
Je me suis retrouve plaintif et les mains vides. 



PENDANT LA PRIERE 23 



On ira dans mon reve ardent qui resplendit 
Gueillir nos beaux sanglots comme des grappes mures: 
Leur esperance ira parler dans nos murmures, 
lis ne coraprendront pas ce que je t'aurai dit. 

lis ne comprendront pas les longs secrets de phrases 
Ou quelque souvenir s'eveillait a demi, 
Notre grace, et I'espoir, ce grand et vieil ami, 
Nous prenant par la main au chemin des exlascs. 

Puis tes yeux s'eteindront sur le reve eternel, 
Puis plus rien que les fleurs que nous avons cueillies 
Penchant leurs chagrins morts sur leurs tiges vieillies, 
Et notre 6glise ouverte aux regards bleus du ciel. 

Je te voyais passer, sainte, silencieuse, 
J'ai vu passer la breve et fuyante clarte ; 
Oh ! je voudrais toucher avec timidite 
Tes levres de silence et ta robe pieuse... 
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Puis lous les souvenirs dans un large frisson 
So relevaient, ainsi qu'une foule benie... 
Une nuit j'ecoutais la lointainc harmonie 
Tandis que je veillais tout seul dans ma maison... 

Un homme lentement montait Tescalier sombre, 
J'entendais la tristesse egale de ses pas, 
Puis il s'est arrete comme s'il etait las... 
Oh je veux enfouir mes reves dans ton ombre ! 



1 



Elles sont mortes, ses amies, 
Et ses amis, ils sont la-bas... 
EUe s'avance a pel its pas 
Parmi des chases endormies. 

Son dme se plaint doucemenl, 
Dans les sous-bois, pres des fontaines, 
EUe voit des formes lointaines 
Qui vont, pleines d'apitoiement^ 
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Devant sa pauvre kme tremblAnle 
Tous les souvenirs sont passes, 
Le soir, avec leurs dos lasses, 
Et leur demarche nonchalante. 

Dans son calme fauteuil de bois, 
Je vois sa taille qui se penche, 
Puis je vois sa figure blanche 
Qui souril parmi les sous- bois. 

Ses pieds migtions foulent les mousses, 
Les oiseaux ont de petits cris, 
Et ses amours et ses yeux gris 
Sont de vieilles histoires douces. 

On eiit. dit qu'elle allait parler, 
Ses levres chuchotaient entre elles, 
Et Ton voyait dans ses mains freles 
L*h9j)itude de consoler. 



ELLES SONT MORTES. 
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Melancolique et matinale, 
Quand je regarde, je la vois, 
Tres vieille avec sa vieille voix, 
Dans les feuilles de soleil pMe. 

Et ce n'est plus le beau soleil ; 
C'est le soir, dans le salon tiede : 
Le feu, la lampe... On cause, on cede 
Aux baisers aimanls du sommeil. 

Au foyer une flamme rampe, 
Et dans le salon qui s'endort, 
Quelques amis qu'eclaire encor 
La lueur faible de la lampe... 

Puis, il te faudra les quitter. 
Le jour soulFre et revit encore ; 
Mais toi, la blancheur de Taurore 
Ne tc fera plus grelotter. 
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La mort viendra sans te le dire 
Toucher tes levres sans couleur, 
Ou la joie, et puis la douleur 
Sont mortes dans un lent sourire ; 

Puis ton ccBur, maison du bon Dieu, 
Ou tant d'amis etaient ensemble 
— Et leurs fronts dans la nuit qui tremble 
Se diront vaguemenl adieu — 

Tes yeux, ou les jours sans secousse 
Ont mis de la tranquillite, 
Et tes epaules de beaule 
Que la fatigue a faites douces. 



ELLES SONT MORTES. 
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Et la vieille dame etait morle. 
Alors je suis venu vers toi, 
Vn jour qu'il faisait triste et froid 
Et qu'il pleuvait devant ta porte. 

Je vis tes longs cheveux boucles 
Et leur or pale qui frissonne, 
Et ta piete raonotoue 
Dans tes yeux bleus et desoles. 

Ta robe droile du dimanche 
Laissait a nu ton petit cou. 
Tu ne me parlais pas beaucoup, 
Tu rddais dans la maison blanche... 

3. 
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... J'enteadais reverdes ruisseaux 
Sous le repos des saules pMes. 
Dans mes mains tristes et royales 
J'ai tenu leurs dmes d'oiseaux... 

Tu fus la clarte gracieuse 
Qui m'environnait, et je sais 
Qu'au fond, un peu, tu fremissais 
Avec ton &me s^rieuse... 

EUes ont des rondes d'amour 
Et des yeux de petites filles. 
Elles ont des bouches gentilles 
Et des questions, tout autour... 

Elles m'ont recu. Le jour baisse 
Dans les cieux nouveaux et troubles, 
Et nous nous sommes en alles, 
Les yeux fixes sur la iristesse. 



ELLES SONT MORTES. 
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Et maintenant je suis bien loin 
Des vieilles salles de families, 
Et bien loin des petites filles 
Qui sont Ires tristes dans leur coin. 



Ill 



Au pays morne sans saison 
Oil seul je vais, lent patriarche, 
Je Yois s'ouvrir devant ma marche 
Le grand regard de Thorizon. 



Je porte en moi ma vie altiere. 
Le ciel est gris ; mon coeur se fond 
Dans mon orgueil vide et profond 
Comrae un bonheur dans la lumiere. 



NOUS NOUS SOMMES REVUS 



Le silence est uu pardon 
Plus trislo. 



Nous avons eu le jour et le matin livide 
Et le reve eternal que nous revions en vain... 
Nous avons eu la vie avec sa place vide 
Et le large soleil sans parole et sans pain! 



Nous avons eu la paix de toutes les journees, 
Les reves de voix basse et les repos trop lourds. 
Et nous nous en allons avec nos destinees 
Et nos yeux desoles se chercheront toujours. 



PLEUREUSES 



Oh ! que lu dus souffrir tandis que Tombre rampe, 
Que la chambre s'emplit de la pideur des cieux, 
Que le soir indolent en attendant la lampe 
Fait toute attente grise aupres des rideaux vieux. 

Que t'importe present Tespoir crepusculaire, 
Assise avec le soir, douce sainte d'amour. 
Oh ! tu ne songeais plus a lever ta paupiere 
Vers le c6t6 divin d'ou tombe un peu de jour. 

Passons, passons toujours, errons ou nous errSimes 
Et regarflons Tespace k nos yeux etendus, 
Pauvres gens isoles dans le pare, pauvres araes 
Qui Youlions retrouver le paradis perdu ! 

Tout est raort, tout est morl, Tazur et rinnocence, 
Et ce que veille Tombre et ce qui nous attend, 
Et tout ce qu'on benit quand on passe en silence 
Et tout ce qu'on ecoute et tout ce qu'on entend! 



NOUS NOUS SOMMES REVUS 
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Parcourons le vieux pare qui jadis fut le noire, 
Le pare de vieux etangs, de feuilles et d'amours, 
Marchons desesperes et tres doux I'un a Tautre.. 
Oh I la vie, oh! le malde s'en aller toujours!... 



TRES VIEUX REVES 



I 



i 



LES SAINTS 



Les saints, derriere les barreaux, 
PMes figures oubliees, 
Joigncnt leurs mains extasiees 
Dans Faube egale des vitraux. 

Leurs espoirs vont, lentes 6paves, 
A I'infini morne des mers, 
Et Tepouvanle des enfers 
Vient expirer k leurs pieds graves. 



PLEUREUSES 



lis joignent les mains, et parfois, 
Dans le fond de I'eglise obscure, 
lis sentent comme un long murmure 
Passer les hymnes, grandes voix. 

Leur longue robe de martyre 
Tombe sur leur corps dedaigne, 
Et leur visage resigne 
A toujours le meme sourire. 

lis ont tout oublie, chemins, 
Calvaire, amour, gloires brillantes, 
Etles bourreaux aux mains sanglantes, 
Et les meres aux douces mains. 

lis ont oublie les longs r^les, 

Les nuits funebres sans sommeil, 

Dans le pacifique soleil 

Qui vient rechauffer leurs fronts pales. 



LES SAINTS 
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Qu'importe Famour des humains, 
Le monde aux fanfares etranges? 
lis savent que le Dieu des anges 
Elend sur eux ses grandes mains. 

Les hommes ne sont pas les maitres 
Du sort monotone et railleur. 
Un jour, sur I'immense malheur 
Vous pencherez vos fronts, 6 pretres ! 

La paix a son asile pur 
Comme une eglise aimante et vierge, 
Et le soleil est un grand cierge 
Dans le sourire de I'azur. 

Notre orgueil a la chair meurtrie, 
On a brise son cou brutal, 
Et la vie est un hiopital 
Bien plus qu'une menagerie. 

4. 
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PLEUREUSES 



La-bas, aux pays effray^s, 
On entrevoit Thorizon large 
Et les montagnes que surcharge 
Le diadem e des glaciers. 

Heureux vous dont T^me est ravie, 
Vous qui tronez, vous qui voguez, 
Mais nous, nous sommes fatigues, 
Et nous n'irons plus dans la vie. 

A present le repos. . . Dieu, 
Laisse rever au concert vague 
Notre coeur aimant qui divague 
Tout enveloppe de ciel bleu. 

La vie etincelle et flamboie, 
L'orgueil fait palpiter les seins; 
Nous sommes parcils a des saints, 
Nous n'aurons plus de cris de joie. 



LES SAINTS 
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Notre ^me se ferme au reel 
Comma une fleur des grands espaces; 
Dieu, pour nos prunelles lasses 
Le monde a la couleur du ciei. 

Oh I depuis la lutle premiere, 
On nous fit si souvent gemir... 
Nous voudrions nous endormir, 
Les yeux fixes sur ta lumiere. 

Nous avons mis dans les grands cieux 
Le soir doux de notre faiblesse; 
Sur le passe divin, qu'on laisse 
Errer rios purs et iristes yeux. 

Parmi nos reves monotones 

Dans le fond des temples dormeurs, 

Nous ecouterons les clameurs 

Qui berceront les nuits d'automnes. 
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PLEUREUSES 



Nous rafraichirons nos fronts las 
Dans les soirs aux douces haleines ; 
Sous les etoiles souveraines 
Notre ame marche pas a pas ; 

Pas a pas, veuve d'esperance, 
Veuve d'amour et de hasard. . . 
Les etoiles se levent tard 
Sur notre monde de soufFrance. 

Tous les voyageurs sont partis 
Vers les grands monts converts de neiges: 
Nous voulons que tu nous proteges 
Gomme les vieux ou les petits. 

Dans les visions innocentes 
Oil le grand repos nous a mis, 
Nous sentons des souffles amis 
Froler nos mains convalescentes. 



LES SAINTS 
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Tousles ornements sont otes; 
Et sur les murs Ires blancs, nos ombres 
Pareilles a des anges sombres 
Veillent debout a nos cotes. 



! 



LA PROCESSION 



Nos ames ont des robes blanches, 
Elles prendront leur vague essor 
Comme des processions d'or 
Dans le reveil blanc des dimanches. 

On sort de Tdglise. Le vent 
Est frais aux fronts melancoliques ; 
Au milieu des champs pacifiques, 
lis vont s'avancer en revant. 



PLEUREUSES 



Les petits enfanls veulent suivre, 
Le pretre marche lentement... 
La cloche donne largement 
Comme un amour heureux de vivre. 

Nous avons respire d'abord 
L'hymne large et I'encens suave; 
Notre ame est un pelerin grave 
Qui va doucement a la mort. 

Vos angoisses, troupe incertaine, 
Nous appelaient de tous c6tes ; 
Au fond de nos coeurs devasles 
Nous entendions la voix lointaine. 

L'enfant agite Tencensoir... 
Oh 1 si nous partions tous ensemble, 
Troupe paisible que rassemble 
L'intense et calme desespoir! 



LA PROCESSION 
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Et la caravane pensive 

Se met lentement en chemin; 

Nous marcherons beaucoup demain... 

L'un de nous a la croix massive. 

C'est le matin, pale decor. 
Nous avons tres froid. Le vent passe 
Vers les lointains bleus et I'espace 
A de furtifs nuages d'or. 

Dans notre coeup pur et mystique 
On sent mourir les adieux longs ; 
Dans la vie ^pre, nous allons 
Tons baignes de lumiere antique. 

Nous avons tant lutte! Le jour 
Est triste, les bois se depouillent, 
Mais tous les hommes s'agenouillent 
Et nous vivons dans leur amour. 
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PLEUREUSBS 



Nous marcherons sans espe ranee. 
Laissons errer parmi les fleurs 
Notre grande ^me de douleurs, 
Dans la piirete du silence. 

Nous irons parmi les humains, 

Nous quitterons la large ville, 

Nous aurous notre orgueiMranquille 

Comme un grand ciergc dans nos mains. 

Chantons avec indifference 
L'hymne mystique et solennel. 
Et Tavenir dort dans le ciel 
Comme un souvenir de souffrance. 

On dirait que les couchants prient 
La plaine ou le grand calme existe ; 
Les splendeurs ont une ^me triste 
Et ce sont les enfanls qui rient. 



LA PROCESSION 



Aux bois noirs, le ciel qui s*embrase, 
Jette un ardent et vague adi^u; 
Nous voudrions souffrir un peu... 
La-bas, deuxcoeurs pleurent d'exlase... 

Et plus tard, en voulant rentrer 
Dans le fond des bois impassibles, 
Nous verrons les amours paisibles 
Que nous avons laisses pleurer. 

Dans nos ames silencieuses 
Monteront les pleurs des debris; 
Nous verrons les champs assombris 
Ou se plaindront les scabieuses. 

Nous ressemblerons a des dieux, 
Debout dans la nuit infinie; 
On percevra notre genie 
Dans la paleur de nos grands yeux. 
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PLEUREUSES 



Et puis, sur Tangoisse des eires, 
Nous reprendrons I'hymne sacre, 
Et du monde desespere 
Nous paptirons comme des pretres. 

Et tandis que nous marcheroas 
Dans les chagrins et les vieillesses, 
Nous veiTons toutes les tristesses 
Pencher vers nous leurs pauvres fronts. 



Vivre de joie. 



Laissoas Tdpre reflux monter de toules parts, 
Laissons Forage et les cites, — laissons la terre, 
Laissons les pays forts au vol trainant des chars. 

Quittoas les palais d'or et les tombes de marbres, 

Allons dans le pays melancolique et bleu 

Oleics grands luths d'airain sont suspendus aux arbres. 

La, nous verrons des cieux paisibles et des lacs, 
Des coUines avec de grands lis aux fleurs droites, 
L'eau grise oCl descend Tombre immobile des bacs. 

5. 
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PLEUREUSBS 



Nous verrons des dieux forts et des deesses nues 
Troubler dans les bosquets sombres des grands lauriers 
Le sommeil nuptial des forets inconnues. 

Dans ce pays divin pdle comme le ciel, 
Nous verrons s'attendrir le soleil paciflque 
Que nous voulions jeter dans Tazur du reel. 

Quand nous aurons marche tres longtemps surces greves, 
Pres de Tocean calme et des horizons bleus, 
Nous n'aurons pas cesse de regarder nos reves. 

Dans I'extase, Tamour et le recueillement, 
Dans la conception d'un ideal unique, 
Nos ames se seront jointes exaclement. 

La paix qui souriait dans la nature vierge. .. 

... Notre coBur en pleurs veille aupres de tons ces morls, 

Et notre amour y met de longs regrets de cierge. 



CAUCHEMAR 



Le vol sombre etles ycux perdus... 



Je Yois s'ouvrir la nuil livide 
De remords fous et de regret. 
Dans tous les chemins ou j'irai 
Je sentirai ta place vide. 



Les flots pales et lourds en choeur 
Chantent Thymne de la tourmente, 
Et je crispe ma main vivante 
Sur les battements de mon coeur. 
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PLEUREUSES 



Je vois, presses dans la penombre, 
Les cavaliers de cauchemar 
Qui suivent le grand chef hagard 
Brandissant la banniere d'ombre. 

Spectre effare, spectre du mal, 
Roi morne, tu fais d'epouvante 
Dans le flot indecis qui hante 
La criniere de ton cheval ! 

lis vont dans un galop supreme 
Courbes devant ce que je fus, 
Je vois leurs grands gestes confus 
Et re voltes sur le ciel bleme. 

Et je veux leurs remords, je veux 
Le silence affreux de leurs rMes, 
La fixite de leurs yeux pales 
Dans Touragan de leurs cheveux. 



CAUCDEMAR 
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Oh ! ma douleur n'a pas de cesse ; 
Melant mes amours et mes deuils, 
J'irai roder dans les ecueils 
Comme le vent el la tristesse. 

Je suis sous le ciel desole 
Les phares tristes sur les greves, 
Je suis le silence des reves 
Parmi le desert 6toile. 



4 
I 



REPOS 



Dans Tespace quin'a rienfait... 



Dans -la fievre des nuits en feu, 
Dans la rumeur des avalanches, 
J'ai reve de ces maisons blanches 
Qui reposent sous le ciel bleu. 



Nous viendrons aimer aupres d'elles 
L'oubli vide des grands malheurs, 
L'herbe loute nue et les fleurs 
Parmi ks tombes maternelles. 
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PLEUREUSGS 



Le vieux banc ou je viens m'asseoir, 
La priere ou Ton s'abandonne, 
Et le ciel emu qui pardonne 
Depuis le matin jusqu'au soir. 

Tout le long des vieilles chapelles, 
Pauvre martyr, je vais tout droit; 
EUes sont calmes comme moi, 
Je raourrai doucement comme elles. 

Et tout cela, je Tai connu 
Au fond de cette nuit qui tremble. 
Oh ! bien loin, bien loin, il me semble 
Qu'un soir, je suis deja venu. 

Comme le Seigneur est timide 
Dans son ciel, sa tranquillite ! 
Je marche aupres de la bonte, 
Les bras ballants et Tamour vide. 



REPOS 



Les coeurs sont calmes sous les cieux, 
Dans les champs d'or, sous le bleu pMe 
Belle vierge au visage ovale, 
Soyez douce comme vos yeux. 

N'enviez plus ma tyrannic, 
Tout mon malheur est de I'amour. 
Mes pas sont vides dans le jour, 
Vous pouvez aimer mon g6nie. 

II s'est tu, le coeur triomphant. 
Je viens a la fin de mon age 
Dans un dernier pelerinage, 
Le voir dormir comme un enfant. 

La voix des champs meurt peu a peu 
Dans le soleil melancolique ; 
Mon ame est un poeme epique 
Que je traine sous le ciel bleu. 
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PLEUREUSES 



Je m'en vais parmi la journee, 
Le soir est loDg. Je ne sais pas 
Dans quel grand naufrage, la-bas, 
Viendra mourir ma deslinee. 



LE SOIR EN FfiTE 

Dans le silence et la musique de ton ame 



6. 



SUPPLIQUE 



Oh ! puisses-tu ni'aimcr jusqu a ne plus siivoir! 



C'est le jour triste qui se leve, 
Le long cauchemar s'est eleint. 
Je sens la paleur du matin 
Et le brouillard frais a mon reve. 



C*est, comme une aube d'autrefois, 
Une candeur qui se revele... 
Je te dis ma chanson nouvelle : 
Elle est douce, comme tu vois. 
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PLEUREUSES 



Douce comme le matin bleme 
Qui vient aupres de mon sommeil 
Me parler tout bas du soleii, 
Douce comme Tamour que j'aime, 

L*amour, mysterieux glaneur 
Des bonnes choses qu*on prodigue, 
Qui vient aupres de ma fatigue 
Me parler tout bas du bonheur. 

Tout ce passe, tout ce passage 
D'hiver gris et de printemps bleu, 
Eloignons-nous qu'ii dorme un peu. 
G'est quand on dort que Ton est sage. 

Dormons dansja maison en deuil ; 
Dans le grand silence des choses 
Nous verrons Ics aurores roses, 
Toi le bonheur et moi I'orgueil. 



SUPPLIQUE 
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Laisse-moi le triste et long r61e. 

Oh longtemps, longtemps sous nos cieux 

Laisse ce reve dans tes yeux 

Et ta t^te sur mon epaule. 



! 



APOTHEOSE 



Ombre, musiqoe... 



Mes yeux, lasses du jour qui ment, 
ma saiute, seule en novembre, 
Vous cherchent adorablement 
Dans la priere de la chambre... 



Je m'arnSte au seuil sans couleur- 
Le grand deluge vous abime, 
Et dans quelque coin de douleur, 
Vous ecoutez, travail sublime. 
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PLEUREUSES 



Grise dans le soir en suspens, 
Comme heureuse de jours sans nombre, 
Voire front s'incline et s'epand, 
Dans un cantique de penombre. 

Pen a peu mes regards du jour 
S'habituent a votre tendresse... 
Je comprends I'indislinct amour, 
Et le myslere de caresse. 

Sur la tempe un doigt s'attendrit, 
Corame un saint et souffrant office ; 
La joue un peu creuse sourit 
D'un sourire de sacrifice... 

Votre cou noye, frele a voir, 
Vous soutient de douce epouvante, 
Perdue en musique du soir, 
Infinie, a peine vivante... 



APOTHBOSE 
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Je vois voire coour rayonnant, 
Dans la candeur crepusculaire. 
Je vois, docile, maintenant, 
Que voire bonle vous eciaire... 

A force de Iranquiliile, 

Vous brillez comme aupres d'un cierge, 

Dans le soir de reality 

Oil vous etes un peu la Vierge. 

La nuit lombe avec ses rayons 
Et sanclifie en paix immense 
La gloire donl nous defaillons, 
A genoux au coBur du silence. 



DEPART 



Le soleil pale a lui sur les bois monotones, 

Notre azur charitable est doucement parti ; 

Le frisson des adieux a deja retenti, 

Eile a Tespace d'or entre ses mains mignonnes. 

Et j*attendrai longtemps, au dimanche du soir, 

L'eveil religieux de son pas qui s'ignore; 

Je ne Toublierai pas, la dame que j'adore, 

Avec ses yeux si doux et son grand chapeau noir. 

Et je penseau pays eloigne de cent lieues, 

Au bal tourbillonnant, puis au petit jardin 
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PLEUREUSES 



Ou nous avons aime Tamour ou des fleurs bieues ; 
Aux richesses du coeur ou se perd Akdin, 
Aux grands oiseaux avec des astres sur leurs queues, 
Puis aux douces enfants qui vous aiment soudain. 



L'OBEISSANTE 

Viens avec les petils pieds... 



ma reine d'obeissance, 
Docile aux heures d'alentour, 
Ton ame est comme le silence 
Et ta rebe est comme le jour. 



Dans le vague ou tu t'etioles 
Ta tete est douce sur ton cou, 
Ton ^me est Taccueil des paroles, 
Ta gr^ce est le pardon de tout.... 

7. 



PLEUREUSES 



Fantome de pauvre lumiere 
Aupres du vi trail attriste, 
Tes ^paules sont la pricre, 
Tes mains sont la simplicite. 

Et lorsque la fenetre bleme 
Laissc entrer le soir soucieux, 
Tu n'es que la bonte qui m*aime 
Et que Tetoile de tes yeux !... 

Un soir aux visions pieuses, 
Mon ame entrant dans un baiser, 
Entre tes levres paresseuses 
Je parlerai pour m'amuser... 

Je serai ta main qui se donne, 
Tes epaules et ton front clair. 
Je serai la voix qui chantonne 
La chanson pure de ta chair. 



l'ob6issante 



De tout mon amour qui flamboie 
Emerveillant Toeil qui s*endort, 
Je verrai mon regard de joie 
Couronne par tes cheveux d'or. 

Ou bien, par un soir en detresse, 
Morne, penche vers ton emoi, 
Dans tes paupieres de caresse 
J'aurai le vertige de moi. 

Et quand, au couchant ecarlate, 
Nous frerairons d'un seul frisson, 
Un jour, ta bouche delicate 
Dira doucement ma chanson. 

Dans le soir comme en une eglise 
Tu reveras le long passe, 
Tu reveras la chambre grise 
Et ce que le jour a laisse... 
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PLEUREUSES 



Mors dans Tangoisse sacree, 
Ombre captive au soupirail, 
Sur la vitre decoloree, 
Tu mettras ton front sans travail. 

Quand toute kme se dissimule, 
Quand tout meurt a la mi-clarte, 
Lorsque Timmense crepuscule 
Thabille avec sa pauvrete... 

Puis levant ta tete indecise, 
L'ocil mornq, au grand vitrail amer, 
Tu reveras la paix exquise, 
Et rimmensite de la mer ! 

Ta voix sera lente et peureuse 
Des vieux jours que rien ne defend, 
Alors tu seras malheureuse, 
ma princesse, 6 mon enfant. 



Je sens trembler un peu la douceur de ta vie... 



Tu viendras dans mon ame avec un grand air trisle, 
J'entends des voix chanter dans la longueur des jours, 
J*en tends des chants lasses qui finissent toujours,» 
Et le ciel s'assombrit comme un coeur qui s'attriste. 

II nous faudra longtemps, purs et silencieux, 
Nous qui sommes venus les derniers dans les choses, 
Deviner la detresse au fond des ames closes, 
Et voir la solitude au fond de tons les yeux. 
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Helas, sans le vouloir, dans mon mal solitaire, 
Je conduirai celui qui m'a donne la main, 
Et j'ai pear en voyant Tangoisse du chemin 
Ou je dois m'en aller avec mon petit frere. 

Que puis-je te donner, petit prince aux yeux doux, 
Que puis-je te donner pour la marche sans treve, 
Sinon un peu d'orgueil entrevu dans un reve 
Et ce bonheur lasse qui pleure au fond de nous ! 

Oh! ne ferai-je pas mourir ta gentillesse 
En te montrant la vie et son decor tres noir, 
Et les pauvres malheurs qui font Tadieu du soir, 
Et toute la grandeur et toute la tristesse ! 



LE SOURIRE 



Sa fragility nous unit. 



Ma soeur, quand tu souris, on croit 
Que c'est ton kmc sur la terre... 
Mais pour moi, c'est Ic grand mystere 
Qui m'eblouit au seuil de toi 1 



Le sourire, c'est ce qu'on donne !... 
G'est un mensonge parfois vrai, 
G'est dans tes beaux yeux de secret, 
La caresse autre, quoique bonne. 
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PLEUREUSES 



II faudrait tant, couple royal, 
Sur la grandVoute, avec vaillance, 
Passer dans Teclat du silence 
Et le grave mepris du mal! 

Pourlant, ton rire de lumiere 
Restera notre purete. 
Ce sera dans Teternite 
Notre vague et pauvre priere. 

Notre priere et notre foi, 

Et ton regard dans notre eglise; 

Ce sera Timage precise 

De ta bouche qui pense k moi. 

Apres toute metamorphose, 
Lorsque le soir sera I'oubli, 

verrai ton rire pMi 
Rester comme la seule chose. 



LE SOURIRE 
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Jusqu'au moment assoupissant 
Ou calme a tes mains disparues, 
Dans le vieux reve de nos rues, 
Je passerai comme un passant. 



8 



CROIRE 



Je I'enlends, lorsqiie j'^coute... 



Lorsque tu t'en es allee, 
Tu dis : « Je ne t'aime pas. » 
Dans la pauvre et froide allee 
J'ai marche du meme pas. 



Puisque je ne Tai pas crue, 
Pitie d'or, ciel adouci, 
Ombre lenteraent accrue, 
Oh ! ne soyez pas ainsi... 



88 
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Comment pouvais-je te croire?... 
Je suis a toi, je vols mal, 
Je suis ivre encor de gloire 
Et je n'entends pas le mal. 

On ne pent pas se reprendre 
Gomme on s'etait egare . 
II faut longtemps pour comprendre 
Pourquoi d*autres ont pleure. 

Je suis r^me douce et triste 
Dans le temps qui va, dans Tair. 
Si Ton est fort, je resiste, 
Je suis eclair a I'eclair. 

Je suis au-dessus du monde, 
Des prieres, des amours, 
Je suis a toi, pauvre blonde. 
Ce n'est que dans bien des jours... 



CROIRE 
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De par la paix infinie, 
Use de ne plus te voir, 
J*entrerai dans Tagonie 
Petit a petit, le soir. 

II faudra bien du silence 
Et dans le calrae dormant, 
J'aurai Tautre reve immense : 
Je croirai, tout doucemcnt. 



8. 



vous 



Vers les archipels d*or des loinlains fabuleus. 



Le couchant baigne d*uii nuage 
Les vaisseaux au pied de la tour... 
Le soleil dore le retour 
Pour le dernier et grand mirage ! 



Le soleil bas, le soleil d'or, 
Parmi les galeres ancrees, 
Fait des ombres demesurees 
Au vieux portiques du vieux port. 



PLEUREUSES 



Dans votre chambre qui sommeiUe 
Le soleil verse a son declin 
Des palais el des quais sans fin 
Par ^ui roc6an s'emerveille... 

Et quand I'heure viendra calmer 
Le couchant d'or dans Tetendue, 
Soyez calme, grise et perdue 
Parmi quelque splendeur d'aimer!.. 

Revez tous les reves du monde 
Et les marins du vaisseau nu, 
Et tout le bonheur contenu, 
Qu'ils apportent de Tautre monde. . . 

Laissez pencher et s'effacer 
Votre sainte et paisible tete, 
Quand Tombre vient et qu'on s'arrete 
Dans la fatigue de penser. 



vous 



On prend en pitie tous les rires, 
Toute la joie et tout Tadieu, 
A rheure ou Ton est un vraidieu, 
Ou Ton ne voit que des marlyres. 

Je me sens plus abandonne 
Pres de vous que pres d'aucune autre ; 
Que ma levre pleure a la vdtre 
L*amour que vous m'avez donne, 

A rheure oii la nuit vous caresse 
P41e et confuse, sur le fond ; 
Lorsque voire beaute se fond, 
Et que vous devenez caresse... 



TOI 

Comme avec de la charity,... 



Dans le cr^puscule fane, 
Lorsque le soleil t'abandonne, 
J'ai ta misere qui rayonne 
Sur ma pMeur d'illumine. 



Je t'aime, ma vie est sauv6e ; 
Sois dure, sois l&che toujours... 
Dans le grand vertige des jours 
Je regne de t'avoir trouv6e ! 
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En vaiQ tu me chasses de toi, 
Quaad vague et las, je t'ai servie, 
Tu m'accueilles avec ta vie 
Et ta spleudeur est devant moit 

Je t'aime taut, Insatisfaite, 

Que le silence est radieux... 

Et qu'^ chaque heure, dans tes yeux 

Je sens que ton kme est en fete! 

Tu peux, froide, charger mon faix, 
Tu peux m'insulter, me maudire; 
Malgre toi je sens ton sourire 
Sur les pauvres pas que je fais. 

Malgre toi, ta grace pardonne 
Le dedain que tu m*as jete. 
Comment veux-tu que ta beaute 
Soit mechante puisqu'cUe est bonne... 



TOI 
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Et toi qui n'as jamais ete 
Qu'altiere aux heures attendries, 
Je vis, et c'est toi qui m'en pries, 
Je vis, et c'est ta volonte. 
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DANS LE SOIR 



Dans les ombres au loin, Teglise a blaspheme 
Qui dit le mal de vivre avec son orgue vague. 
toi, le plus splendide et le plus affame... 

Tu marches sur la nuit commc sur une vague, 

Quand tu leves les yeux vers Fazur bien-aime, 

Tu vois le dieu du soir qui s'eloigne et qui vague. . . 

Et toi, pauvre comme eux et comme eux sans lien, 
PMe prophete ayant dans les yeux une flamme, 
Pardonne, comme si ton pardon n'etait rien ! 



PLEUREUSES 



Et rherbe sous tes pieds est one longue gamine, 
Et le grand bois astral se dresse et se souYient 
Dans le silence et la musiqae de ton ^me... 

Le figuier, ou confas et plein d'un grand dessein, 
Tu t'adossas le soir pour rever de menreille, 
Met sa den telle d'ombre au marbre de ton seio. 

Et rherbe patiente a tes pieds s'ensommeille, 

Et Fadoration erre comme un essaim 

A Farbre pur et blanc, 6 maitre, de la veille. 

Pense an tres long soleil sur le seuil etouffant, 
Aux chambres de silence, aux douleurs depensees, 
Aux faibles que lassa Favenir triomphant. 

Car la vie est un cri vers les choses passees, 
Et nous sen tons le soir nos prieres d'enfant 
Revenir pres de nous comme des delaissees... 



DANS LE SOIR 
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Regne par le silence et la douceur au loin, 
Divinise de joie un passant sur la route, 
Et sois persuade que le pauvre a besoin... 

Ta parole est la gloire exau^ant la deroute, 

Priere radieuse, et tout pres, comme un soin, 

voix qui parleun peu, mais qui surlout ecoute... 
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LES CHOSES 

Que leslellres de mon histoire... 



\ 



LHABITUDE 



Et leurs yeux plcureront lout seuls... 



Un soir triste me prend apres Ics jours de flamme 
Dans son repos dormant ; 

Mes souvenirs sont seuls, ils ont perdu leur ame, 
El vont lout doucement. 



Maintenaut tout est mort dans ma morue vieillesse 

Et sur mon front pali, 
Ou le bonheur paisible a jete sa tristesse, 

A jete son oubli. 
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Le temps lava mon ame aux sanctuaires d'ombres 

Le temps, calme reflux, 
Et je marche guide par de douces mains sombres 

Que je ne connais plus. 



Comme un fleuve tranquille et p&le dans ses rives 
Sous le deuil des rameaux, 

Ma voix sans souvenir a des formes plaintives 
Qui pleurent sur les mots. 



Je laisse sans penser, rever ma vue errantc 
Aux horizons voiles, 

Et je porle avec moi mon kme indifferente 
Et mes yeux desoles. 



Je m'en vais dans le bois parmi la nuit pensive, 

La nuilj pa mil la piiix, 



l'iiabitude 
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Et tout seul, sans un mot, parmi les sentiers vides 

Des sous-bois ou j'allais, 
Pendant quelques instants j'aurai les mains timides 

Comme si tu tremblais. 

La nuit, quand le sommeil tombe des hautes branches 
Comme une mort d'espoirs, 

J'irai voir Tazur calme et les etoiles blanches 
Parmi les rameaux noirs. 

rirai voir, morne et doux, comme I'hiver s'effeuille, 

Quand le vent fait gemir 
Le bois mysterieux, le bois qui se recueille 

Et qui va s'endormir. 

Les hommes penseront au vieux passe qui tremble, 

Les vieux, vagues ai'euls,.. 
Avec leurs yeux vivants ils nous verronl ensemble, 

Nous qui sommes tout seuls. 
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lis croiront que j^atlends doucemcQl que tu viennes 

Sur la roule ou je viens ; 
lis croiront que mes mains pensent encore aux iiennes 

Et mcs regards aux tiens. 

lis ne comprendront pas que nos ames sont closes 

Aux regards du reel, 
lis ne savent pas bien quelle est la morl des choses 

Qui pleurent sous le ciel. 

Qu'il ne nous est reste que la forme sans seve 

Et que rhumble decor, 
Que nous n'avons garde que le reve du reve, 

Et que le reste dort. 

Puisque Ics libertcs dorment dc lassitude 

Aux occurs vides de deuil, 
Oh ! puisse-je garder la supreme habitude 

De revolte et d*orgueil I 
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Oh ! puisse-je en remplir, sourd a la voix du bldme, 
Sourd aux oris du remords, 

Mes deux bras qui seront la tombe de mon kme 
Avec leurs gestes morts. 

Redresse-toi, geant de pierre, etre paisible, 

De toute ta hauteur ; 
Et que des cris d*orgueil dans ta tete impassible 

Montent avec lenteur. 
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LES CHOSES 



Dans le sourire et I'habitude... 



Les yeux dans tes yeux de beaute, 
Quand je mets ma main dans la tienne, 
Je crois revoir leur ame ancienne 
Dans toute sa Iranquillite. 



Tons nos reves les plus rapides 
Les aiment un pen tour a tour, 
C'est pourquoi rindistinct amour 
Nous suit avec ses yeux placides. 
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Nous lew donnons an peu d*ete 
Quand les etoiles yous regardent... 
Ud pea de gloire qu^Ues gardent 
Avec leur immobilite. 

Les souvenirs seront fideles, 
Car ils out leur recueiUement ; 
Nous les trouTOQs exactemeot 
Quand nous reyenons aupres d'elles. 

Forts, riants, revanl d'avenir, 
Nous semions notre ame ravie ; 
Elles nous ont rendu la vie, 
Pacifique du souvenir. 

Et ce soir, lasse des paroles, 
Sans le savoir sage et pieux, 
Je sens mon coeur lever les yeux 
Et prier, 6 toi qui t'envoles... 



LES GHOSES 
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Dans le sourire d'etre mieux 
Voici passer ma destinee, 
Insuffisante et pardonnee... 
nos cieux de Thiver, nos cieux J... 



10. 



DEUX VIEILLES CHOSES 



I 

LE POISSON SEC 

Parmi la boutique un peu noire, 
Reflet morne demi-cache, 
Tu n'es, pauvre poisson s6che, 
Que les lettres de ton histoire. 

Te rendrait-on ton coeur amer 
Ta vie &pre et devoratrice, 
Quand tu sombrais avec delice 
Dans la caresse de la mer ; 
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Te rendrait-on ton doox sillage, 
Monarque floide aux yeox d'or, 
Ton reve assiegeanl el sans bord, 
Ta Tie, elroil et grand Toyage. 

Quand meme entre tes petits os 
Tandis que tu gis sur la planche, 
On meltrait en poussiere blanche 
La grande amertume des eaux !. . 

Ce matin, j'ai jele nos leltres 
Dans le feu, neuf el clair frisson... 
Eile n'a rien dit, la chanson 
Qui chantonnait auprcs des lettres. 



DEUX VIEILLES GIIOSES 
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II 

LOQUE 

Ta belle ime de ballon... 

La felicite n'est qu'ua songe 
Qui s'en va comme un chenapan. 
On dirait un peu qu'il y songe, 
Lorsque, melancolique, il pend. 
Les heures d*oubli sont rapides : 
Ivre et tout vague, I'aquilon 
louche du doigt ses jambes vides . 
Le jour est mort, le soir est long. 

Le vent sans pitie pour son age 
Mele ses membres ramoUis, 
C'est comme un mince personnage 
Qui se glisse dans les vieux plis. 



PLEUREUSES 



Et lui, s'eveillant triste et gauche, 
Voudrait rire, malgre son plomb ; 
II essaye une vague ebauche... 
Le jour est mort, le soir est long. 

Pres d'un habit a longues basques, 
11 esquisse en I'air, accroche, 
Ses pas incoherents et flasques, 
Ce vieux qui sait qu'il a marche. 
Le dolman k large carrure 
Dont il bat le tripje galon 
Grince avec un bruit de serrure... 
Le jour est mort, le soir est long. 

Tu danses dans Tor poetique, 
Pauvre orateur tenace et laid, 
Avec tes reves de boutique 
Et tes cauchemars de balai. 
Qu'un jeune, auquel rien ne resiste, 
Pince la lyre d'Apollon ; 



DEUX VIEILLES GHOSES 
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Je le regarde d'un air triste. 

Le jour est mort, le soir est long. 

Nous nous en irons, pauvres princes, 
Avec notre tranquillite ; 
Je te prendrai dans mes bras minces, 
le seul qui me soit reste I 
Automne gris qui te recueilles, 
J'entends gemir dans le vallon 
Des souvenirs de vieilles feuilles. 
Le jour est mort, le soir est long. 
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TERCETS 

La fen6tre m'attriste, ce soir. 



I 



Au pays des champs bleus et des choses heureuses, 
Allez, 6 mes oiseaux, dans le soir qui s*endort 
Sur vos coeurs desoles et vos ailes peureuses. 



Le chagrin de la vie est doux comme la mort... 
J'entends pleurer les chants et les rumeurs fievreuses 
De la vieille cit6 debout dans le ciel d'or ! 

11 
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J'ai regarde longtemps dans la meme attitude 
La chambre sans coulear ou mon cceur est reste, 
Lourd de son long silence et de sa solitude. 

Puis, large rayon d*or a la pale clarle, 

Sur le mur de repos que le soir gris denude. 

La fenetre yermeille ou je vois la cite. 



II 

Cast la nuit. Tout s'est tu dans les momes enceintes ; 
Dans Tazur du silence ou sont morts tant d^adieux, 
J'entend^ errer longtemps toutes les voix eteintes. 

Et je regarde loin des implacables cieux, 

Plus loin que tous les chants et que toutes les plaintes 

La blancheur du matin ou se parlent vos yeux. 



TERCETS 
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sublimes porteurs des armes et des lyres, 

GherchoQs Tapoth^ose et le souverain bien 

Sur le chemin de gloire ou sont les vrais martyres . 

Tu vois qu*il va mourir ce passe qui fut mien, 
Tu vois que mon grand soir ternirait vos sourires, 
Que je suis malheureux, et que je ne veux rien. 



LE MORT 



II dort dans sa fete d'aieul. 
Sur le mur, c'est la meme estampe ; 
La chambre n'attend plus la lampe, 
Et le soir semble entrer tout seul. 



Tout bruit s'est tu le lit est mort ; 
Simplement, le rideau se penche. 
Seule — sur la poi trine blanche 
La croix d'ebene pense encor. 

11. 
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... Tout doucement c'est lui qui regne. 
L'ombre implore ses regards clos. 
Voici sur son front en repos 
Le malheur de la nuit qui saigne. 

Et le silence, hymne qui dort, 
Le transfigure d'un vieux charme. 
II est dans la beaute des larmes, 
Et nous, nous sommes dans la mort... 

Console, c'est lui qui console 
Les pauvres choses de toujours... 
Dans la morne ciarte des cours 
Le monde contemple I'idoie. 

II est comme au coeur de Tadieu 
Que fait la terre tenebreuse ; 
Sa chair est calme et bienheureuse 
Et mort, c'est lui qui croit en Dieu I 



LE MORT 
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Vers lui va toute voix qui chante, 
Tout amour beni de souffrir... 
Le soir ach^ye de mourir 
Sur sa tranquillite vivante. 



RETOUR 



Dans la solitude qu'on voit. 



Nous visiterons lentement 
Notre existence douce et lasse, 
Comme un vieux voyageur qui passe 
Dans un tr^s vieil appartement. 



Pleins de r^ves melancoliques, 
Eveillons les espoirs tremblants 
En nous promenant a pas lents 
Parmi les chambres pacifiques ! 
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Passons ou nous avons passe ; 
Par la large et pMe fenetre 
Un peu de lumiere penetre 
Dans la fatigue du passe. 

Nous aurons des caresses d*ombres, 
Et des appels silencieux, 
Et nous sentirons sur nos yeux 
Le regard triste des coins sombres. 

Oh ! le vieux meuble calme, en deuil, 
Debout dans le temps, comme un brave, 
Et la table de chene, grave 
Et lourde, comme notre orgueil. 

La petite chambre est bien vide, 
Elle nous reconnait un peu ; 
Elle est demi-morte d'adieu, 
Demi-morte et demi-timide... 



RETOUR 
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La douceur de ce jour d'ete 
Erre dans Tantique silence... 
EUe exauce ma pauvre enfance 
Et la benit de verile ! 

Je pleure Tame r^pandue, 
La foi, le reve abandonne, 
Et le mur est illumine 
De toute la fete perdue... 



LA LAMPE 

Chanlonne, niurmure, divague... 
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LA LAMPE 



Ta lumi^re, c*esl toi. 



La nuit en soDges funebres 
Descend du grand ciel dormant, 
Et la lampe doucement 
Montre son coeur aux tenebres. 



Dans le coin silencieux 
Nait la fleur crepusculaire... 
La douceur du soir Teclaire 
Gomme un sourire, des yeux 



PLEUREUSES 



Avec la foi qui persiste, 
Avec son reve humble et pur, 
Timide aux heures d'azur, 
EUe attendait I'heure triste. 

EUe est bonne aux calmes jours, 
Aux pauvres nuits sans paupieres, 
Bonne a toutes les prieres 
Puisqu'elle est seule toujours. 

Dans la fuite coutumiere 
Des derniers rayons du jour, 
Le silence vient autour 
Pour ecouter sa lumiere. 

Elle donne sans parler 
Sa messe silencieuse ; 
Mais la caresse pieuse 
Ne pent pas tout consoler. 



LA LAMPE 
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Et la reine au palais sombre 
A peur de s'epanouir 
Ne voulant pas eblouir 
Les yeux desoles de Fombre. . 



1 
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L'OUVRlfiRE 



La vie imparfaite. 



Ta vague lampe t'illumine, 
Quand frileuse, ayant peur du bruit, 
Tu travailles tard dans la nuit 
A quelque Uche un peu divine. 



Deja ton labour est moins sur... 
Tu leves les yeux, comme un crime, 
Tu vois venir la paix sublime, 
Et la charite de I'azur. 
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Humble devant ta destiQ6e 
Tu sombres doucement en tout... 
Le sommeil a surpris ton cou ; 
Tu te redresses, etonnee... 

Pauvre enfant qui n'a pas regne, 
Pauvre femme, pauvre princesse... 
Voici qu'en ce soir de^aresse 
Ton coeur trop paisible a saigne. 

Et nul n*est la pour te sourire, 
Et doucement, tu te souris. 
L'ombre a des rideaux attendris... 
Tu t'etonnes d'etre martyre. 

Et la raisere de tes mains 

S'entr'ouvre; la lampe t'embrase, 
» 

De tes regards voiles d'extase 

Tu sens couler des pleurs humains... 



l'ouvriere 



Sous le rayonnement supreme, 
L*ouvrage s'affaisse et s'endort, 
Et pleine de paresse d'or 
Tu t'emerveilles de toi-meme . 

C'est le bonheur tres bon, sans fin, 
La benediction sans cause, 
En la pauvre ^me pauvre eclose 
Pour qui la fatigue est du pain . 

La nuit est indistincte et sage, 
EUe chante a mi-voix le jour, 
L'ombre est pleine d'un grand amour 
Comme une chose qu'on partage. 

Faible en meme temps et vainqueur, 
Tu recueilles le grand silence, 
La bonne et douce recompense 
Qui te caresse jusqu'au coeur. 
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Ta lumiere pauvre et profoDde 
Tenveloppe d'enchantement, 
Tu souris, tu crois vaguement 
Sentir la justice du monde. 

Beni, celui qui vit ses yeux 
Eblouis par un bon mystere, 
Benis, ceux qui trouvent sur terre 
Le vague salut d'etre heureux !... 

Tendrement, tu luttes encore, 
Et comme une grace des cieux, 
Le sommeil exauce tes yeux 
Et le front penche qui I'adore. 



UN PEU D'AUBE 



Void le long sommeil blemir... 
Ton geste vaguement implore 
La bonte trouble de Faurore 
Et rinnocence de dormir... 

Ton 4me est encore noyee 
Dans la tiede douceur d'hier, 
Tu sens faiblement que ta chair 
Est heureuse de la veillee... 
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Dans la realite du jour, 
Tres vaillante, tu t'es dressee, 
Les yeux pleurants, martyrisee, 
Gomme une etoile dans le jour. 

L*aube de promesse et de crainte 
Est en argent sur Toreiller, 
Elle voudrait t'emerveiller 
Et consoler la lampe eteinte. 

Puis levee, et les doigts amis 
Gomme le froid est plein de haine, 
Tu recouvres du drap de laine 
La douce place od tu dormis... 



DEMI-REIVE 



Oh je voudrais la paix qui neige 



Voici le conte qui s'acheve, 
Oh I c*est que rien n'est oublie !... 
Voici la fatigue qui r^ve 
De vieille enfance et de pitie. 



Voici la fatigue qui pleure, 

Qui pleure pour nous et pour toi ; 

Vois-tu, la. paix est la meilleure 

Qui vieat, tremblaate encor, vers moi. 
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Ma pitie, c'est de I'innocence 
Qui ne peut jamais consoler, 
C'est la priere du silence, 
Et Tamour que Ton laisse aller.. . 

Quel parfum de melancolie 
Donne le songe du passe... 
J'ai reve de ce que j'oublie, 
Je vis de ce qu'on m'a laisse. 

bon passe, toi qui me charmes, 
vague hiver oii j'ai pali, 
Revenez, les maux et les larmes, 
Dans le sourire de Toubli. 

Pourquoi le passe se lamente ?... 
II m'est un neuf et doux espoir... 
J*ai besoin de son ombre aimante, 
Puisque dehors c'est le vrai soir. 



demi-r]5:Ve 
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La boane soiree oii je trone 
S'attarde alors en soins confus. 
Et divinise d'une aumone 
Le pauvre, pauvre que je fus... 



LA LETTRE 



Doucement. 



Je t'ecris et la lampe ecoute. 
L'horloge attend a petits coups ; 
Je vais fermer les yeux sans doute 
Et je vais m'endormir de nous... 



La lampe est douce et j'ai la fi^vre ; 
On n'entend que ta voix, ta voix... 
J'ai ton nom qui rit sur ma levre 
Et ta caresse est dans mes doigts. 
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J'ai de la douceur de naguere ; 
Ton pauvre coeur sanglote en moi ; 
Et mi-revant, je ne sais guere 
Si c'est moi qui t'ecris, ou toi... 



A UNE AMIE 



Les voix s'exaltent et s'elevent. . . 
Je suis vieux comme les aiculs, 
J'ai des reves lasses qui revent 
Tout seuls. 

C'est le temps triste et monotone, 
C'est Ic desespoir grand ouvert, 
C'est le prinlemps, Fete, I'automne, 
L'hiver! 
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Le souvenir de Tancien gesle, 
Le souvenir du mal ancien : 
Ce qui resle, quand il ne reste 
Plus rien. 

Le mal est une douce chose, 
G'est un ami de tous mes pas, 
Une fidelite qui cause 
Tout bas. 

Martyre, bienveillante offrande, 
Je vis, exquis de verite, 
Dans le grand malheur, dans la grande 
Bonte... 

vous, ma soeur d'avant la veille, 
De I'inslant splendide et sacre 
Ou le reve qui s'ensommeille 
Est vrai .. 



A UNE AMIE 
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Petit poeme magnifique, 
Eclog par le pardon du soir, 
Ou Ton entend de la musique 
Sans voir... 

Je vous benis, ange en sourire, 
Mains qui servent mon desespoir, 
Bont6 qui fait que je m*admire 
Le soir ! 



LA FATIGUE 



c 

Un peu de pllid s'a 



Voici que ta pensee exquise . 
S'est fermee a mes doigts amis, 
Et que ton sommeil eternise 
Le sourire ou tu t'endormis. 



Voici que la lampe agonise, 
Que le reve entre au salon vieux 
Et que la fatigue indecise 
Vient doucement former mes yeux. 
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EUe dort, la tete posee 

Sur le sombre fauteuil profond, 

Et la fatigue est la rosee 

Qui pleure la paix sur mon front. 

Les hommes passent sur la route, 
Et moi, tres las et les yeux clos, 
Je suis la douceur et j'ecoute. 
Toutes les voix sont mes sanglots. 

Voici que la fatigue est bonne, 
Tout se tait, et je suis Telu, 
Ce soir ne fait souffrir personne. 
Je pense au temps qu'il a fallu ! 

nuit qui fait que toute flamme 
Attend avec un tremblement, 
foyer tiede, comme une ^me 
Qui se rapproche lentement. 



LA FATIGUE 
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Ouvre la veille sans secousse, 
Paix d*azur qui viens m*effleurer. . . 
La fatigue devient tres douce, 
Le vent s'arrete pour pleurer. 

Ma lampe est ma soeur de lumiere, 
La soeur des instants confondus, 
Et je vols son ame en priere 
A travers mes regards perdus. 

Elle est la soeur d*anciennes fetes 
A demi mortes dans mes yeux, 
L'aureole de cheres tetes 
Au fond d'un bal mysterieux. 

Maintenant, puisque tu te voiles, 
On sent la nuit, sanglot profond, 
Et furtivement, les etoiles 
Aux fenetres du vieux salon. 
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Et c^est le matin de decembre 
Brouille dans Vkme des danseurs... 
Le feu doit mourir dans la chambre, 
Mes mains ont froid pour tons les coDurs. 

Et tout pres, ma lampe, il me semble, 
S'ebauche avec timidite, 
Et c'est une etoile qui tremble 
Avec son coeur de charite !... 

Un repos eternel s'eleve, 
Tout est muet comme les jours, 
Et tu dors toujours dan's un reve, 
toi mon reve de toujours! 

saintes du jour monotone, 
Heureuses des matins pieux, 
Petits coeurs tristes k I'automne, 
Vous qui fermez souvent vos yeux, 



LA FATIGUE 



Donnez, donnez votre sourire, 
Petites filles du lointain, 
Venez baigner voire martyre 
Dans tout ce que j'ai de matin. 

Tristes, faites pour les prieres, 
Vous n'aurez plus jamais de voix ; 
'Vos yeux sont les freles mysteres 
Qui nous font pleurer d'autrefois. 

Chastes souvenirs sans demeure 
Vous entrez au foyer d'hiver, 
Vous sanglotez comme cette heure, 
Vous ne dites rien, comme hier. 

Vous venez, vagues, sur la terre, 
Vous venez au calme moment, 
Lorsque le grand soir de misere 
Est sur la route infmiment. 



160 



PLEUREUSES 



Donnez yotre ^me qui s'efiTace, 
Les promeneuses des temps gris, 
tot qui sais Toiler ta grdce 
Dans le calme que tu m'as pris. 

Donnez a mes veilles tremblantes 
Vos bras p^les, vos fins frissons, 
Et dans yos mains insuffisantes 
Voire ^ime de pauvres chansons. 

Le temps vous berce dans son onde, 
Vos grands yeux las sont un desert, 
Voire 4me est trisle comme un monde 
Et pleurante comme la mer. 

Vous flotlez dans la mi-veillee 

Et vos grands yeux n'onl plus sommeil, 

pauvre paix inconsolee 

Comme le reve du solcil. 

i 
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Ma lampe, c'est ma soeur d'opale, 
L'ange qui veille au soir si court, 
Lorsque, dresse sur le ciel pale, 
Le grand vitrail attend le jour. 

Pauvre ^me, reve ton long reve, 
Tu ne sais rien lorsqu'il est la. 
Et lorsque le matin se leve, 
II est pauvre de tout cela. 



PETIT ADIEU 



Cherche le boiiheup qu'on oublie.. 



Princesse d'adieu qui se leve, 
Drapee, ianocente a Thiver. 
Oh ! doune-moi la main de reve 
Par-dessus ce que j'ai soufFert. 



Novembre est ipkle sur la greve : 
Le vent d' horizon pleure tout. 
Petit'enfant du mauvais reve 
Qui t'en vas en baissant ton cou. 
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PLECREUSES 



Oh! cherche la paix la meilleure 
Au bout de ce grand soir brouille.. 
Moi j'ai semi le vent qui pleure, 
Et comrae un pauvre j'ai tremble. 

II est tard, et j'ai peur de I'heure, 
Jeme suis releve tout droit. 
Oh! i'enfer de la paix m'effleure... 
II est tard, et ma lampe a froid. 



BONTE D'HIER 

Le'peu de bonlieur qu'on n'a plus. 



ma lampe tout pres, sans reve, repos^e, 

Si j'allais oublier Fheure qui t'a pos^e; 

Si j'allais oublier, feu pauvre, dieu rampant, 

L'humble miracle intime. et Tamour qui s'epand ! 

Je ne fais rien, ce soir, la vue indifferente, 

Pourtant, levant les yeux dans la bonte mourante, 

Je vols distinctement Tavenir sans foyer. 

Delire, vieux soleil, si j'allais oublier !... 

Le passe, seul sanglot, vraie et grande chimere 

Que la nuit me garda dans un besoin de mere, 



PLEUREUSES 



Et ce rayon qui donne avec maternite... 
Tous les soirs d'aulrefois me font la charite . 
Demain n'est rien, ce soir, qu'azurs insatiables, 
Mais le vieux ciel descend dans les coins pitoyables. 
Le passe vient ici... Sur tous les nouveaux jours, 
Le vieux silence 6pand sa bonle de to u jours. 
Et je pense k ma voix contre la paix immense 
Et ce qu'qn faux serment fait mal a ce silence, 
Mais je veille d'orgueil au lieu de m'endormir. 
Douce nuit jusqu'^ moi qui ne pent pas fmir J 
Quoique je reve un jour, quoique je veuille encore. 
Que toujours le passe me pardonne et m'adore, 
Et si je fais jamais quelque jphose de grand, 
Pauvres coeurs en alles, que ce soit en pleurant ! 

Que toujours, mes amis, je sois ce que nous sommes. 
Je suis pauvre, je suis plus pauvre que les hommes, 
Pourlant je perds mon temps, je me perds, je suis las, 
Et quoiqu*on m'aime encor, je ne travaille pas... 
Au lieu de bien sourire a Tombre jamais lasse, 
Et d'etre ma douceur au seuil de tout Tespace, 



BONTE D'BIER 
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J'aime mieux lachement guetter, distrait et fier, 
Quelque impossible amour ne venant pas d*hier ! 
J'hesite, dans ce doute a pleurer ce qui pleure, 
Et je sens tout d'un coup tres vieille ma demeure. 
Que je suis indecis, adore, qu'il est tard, 
Et que j'ai des parents tres pauvres quelque part... 



LA HAINE 



Nous n'avons rien qui nous unil! 



15 



Nous irons dans la vie unis, quoi qu'il advienne, 
Et ma route sera la lienne. 
Si je sentais tes doigts mourants quitter ma main, 
Ton chemin serait mon chemin. 



Helas! viens avec moi sous les etoiles blanches. 
Elles sont dans mon coeur les veilles de la-bas; 
La tristesse du vent monte a Fame des branches, 
Nous parlerons un peu, puis tu I'endormh^as. 



Le passe se desole au fond des nuits qui meurent. 
Nous parlerons un peu d'aube pale et de foi, 
De vieil azur confus oii mes souvenirs pleurent ; 
Oh ! viens, ta petite ^me est triste comme moi. 
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PLEUREUSES ' 



Je t'ai trouve jadis par une nuit Ires noire, 
Pauvre ange de faiblesse avec ton front lasse, 
Et comme je revais, je t'ai donne ma gloire, 
Et toi, tu m'as donne doucement ton passe. 



Mon destin s'appuya sur ta melancolie 
Et depuis que j'ai vu ton regard attriste 
Je sens pleurer en moi les choses qu'on oublie, 
Les choses de legende et de simplicite. 



Je sens que nous allons, perdus dans I'oeuvre immense, 
Que riiorizon nous garde avec ses bras d'ampleur, 
Qu'un vague crepuscule entre dans mon silence, 
Et que mon grand genie est comme un grand malheur. 

Ton cccur s'est desole dans mon coeur monotone, 
Tu melas ta faiblesse a ma fatalite. 
Toi qui veux qu'on suppUe et qui veux qu'on pardonne, 
Tu mis sur mon bonheur le deuil de ta beaute. 



UELAS! VIENS AVEC MOI. 
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Nous tiendrons pour toujours nos mains melancoliques, 
Sur la route infinie ou s'en va la douleur. 
Je porle I'avenir dans tnes yeux pacifiques, 
Calme et desespere comme un consolateur. 

J'aurais men6 ton reve a mes apotheoses. 
Ilclas, tu n'as garde de mon desir pieux 
Que ta detresse calme et la douceur des choses, 
Et Tampleur du sommeil qui vient fermer tes yeux ! 

Oh ! tu n'as pas senti vers la nuit infinie 
Quelque chose dans toi fremir et s'etiflammer, 
Et tu meurs doucement dans ma monotonie, 
toi qui n'as pas eu le grand pouvoir d'aimer ! 

.* 

Tu n'as pas su la paix des ames conquerantes, 
Tu n'as pas eu le reve inconsolable et nu. 
Ton deuil s'est attriste dans les choses mourantes ; 
Lc grand pouvoir d'aimer, tu ne Tas pas connu. 

15. 
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PLEUREUSES 



Craigaant le sourd vertige, et les vagues rafales, 
Tu te blottis Vers moi lorsque tomba le soir. 
Je porterai ta vie avec mes deux mains pales, 
Comme un calme martyre et comme un saint devoir. 

Nous irons lentement ou mon destin me pousse, 
Les reves du passe montent comme des pleurs, 
Ma voix sera tranquille et ta voix sera douce, 
Nous serpns reconnus par les grandes douleurs. 

Retrouve au loin les voix confuses dans la chambre, 
Les apres-midi longs ou meurt un vicux soleil, 
Le jardin pale avec les feuilles de novembre, 
Et tu pourras dormir parmi tout ce sommeil. 

Ces choses balbutient lorsque tu les devoiles, 
Puis retombent au soir grandissant et berceuf^ 
La rumeur de la nuit so tait dans les etoiles, 
Ton front est lourd, ton ame est morle de douceur... 



nfiLAS! VIEWS AVEG MOI. 
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Avant de t'en aller dans cette paix profonde, 
Leve tes yeux dormeurs au soir illumine, 
Jette un dernier regret a la grandeur du monde, 
A rimpassible orgueil que je t'aurais donne. 

Jellc le dernier cri de ta douleur de femme, 
A la nuit eternelle ou nous avons passe, 
A rhorizon muet qui s'etend dans rnon ame, 
Grand de mon avenir et nu de mon passe. 

Puis lu t'endormiras dans Tombre qui se leve, 
La lueur du lointain bercera tes yeux clos, 
Tu me sentiras vivre a cote de ton reve 
Et mes pas solennels porteront ton repos. 

Je verrai sous nos pieds le reflet de la ville, 
Je sens que la tristesse erre et monte partout, 
Que notre amour s'endort dans ton bonheur tranquille, 
Et que mon grand chagrin veille au-dessus de tout. 



LES LARMES 



Tu pleures loutes tes larmes... 



! le jour qui finit si bleu, 
Oh ! Tombre dont la chambre est pleine... 
Je me penche et te vois a peine, 
Je me penche et t'adore un peu ! 

Tranquille avec ta robe noire 

Dans la vieille et riche maison, 

Tu pleures, je sens le frisson 

Qui te prend dans sa pauvre gloire !... 



PLEUREUSES 



Et ton chagrin vient t'eplorer, 
Et tes larmes s'attristent toutes ; 
C'est comme si tu les ecouteS 
Et que tu pleures de pleurer. 

Tu pleures, tant la peine est grande, 
Dans un desert, sans rien savoir... 
Et moi, debout aupres du soir, 
Je suis triste comme une offrande. 

Je m'approchcrai, si tu veux, 
Nous ne parlerons plus d'attente, 
Et ce sera la paix mourante 
Comme le soir sur tes chcvcux. 

Parmi tant de clioscs dolenles, 
J ecoute ton rayonnement, 
Et tu pleures si doucement 
Qu'on dirait un peu que tu chantes. 



LES LARMES 
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Je ne peux rien, je ne peux rien, 
Mais je sens que tout se depouille, 
Et prcs de toi je m'agenouille 
Dans le pauvre calme qui vient. 

Oh ! le vieux soleil dont se dore, 
Apres tant de jours revolus, 
Le peu 4c bonheur qu'on n'aplus, 
Que notre meme oubli I'adore! 

Quelque chose dore ta voix 
Dans une confuse harmonie... 
Ta douleur est presque benie, 
Enfant, tu penses a la croix... 

On pleure quand on s'apitoie, 
Quand on est doux et qu'on veut bien... 
Lorsque Ton soufFre, on n'est plus rien, 
Mais pleurer, c'est pleurer de joie... 
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PLEUREUSES 



A genoux au soir d'abandons 
Qui nous assombrit de ses vagues, 
Nous lous les pauvres et les vagues, 
Nous qui pleurons, nous pardonnons. 



APPARITION 



H(^las, si nous savions la tin de la journd 



Qaand la chute da soir, grande tempete nue, 

Depouille les maisons au bord de Tavenue, 

Quand dans lachambre faible, k Theure sans abri, 

Le fond du coeur est vague et desert comme un cri, 

Quand la rumeur se tait laissant dormir tranquilles 

Les grands reves lassds comme les grandes villes 

Et que tout front en deuil s'incline dans un coin, 

Je te vois t'ebaucher, reve qui viens de loin. 

Et le bl^me decor, lorsque sur tes vieux charmes, 

Tes voiles, on dirait, tombent comme des larmes, 

16 
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C'est le jour malheureux, c'est le 'jour de longueur, 
C'est le jour et le soir, pauvres freres sans coeur! 
Ton front lent et bro^illen*estplusqu*un blanc vestige. 
Ton oeil n'est plus que triste ainsi qu'un vieux vertige, 
Et sur ta levre pale a I'ancien pli moqueur 
S'entr'ouvre doucement le sanglot de ton coeur... 
Et je vois la douleur qui vit sous ta paupiere 
Tomberde tes grands yeux comme un peu de lumiere. 
Tu viens, tres malheureuse, au foyer qui fut'tien, 
Tu me tends vaguement ta main qui ne pent rien 
Et dans tes yeux ternis a peine Ton devine 
Le fragile rayon dont ma lampe est divine. 
Pais tu t'en vas toujours, souffrance du dehors. 

Douleur pale du ciel dont tons les jours sont morts, 
Angoisse du passe toujours inassouvie, 
Reste, douce et paisible, au grand seuil de ma vie 
En remnant ton voile avec tes doigts tremblants. . . 
Reste douce et paisible avec tes cheveux blancs. 



LE SOMMEIL 



Tandis qu'au milieu du silence 
Tu Vendors sous le rideau noir, 
Je sens eclore ton absence 
Dans la grande chambre du soir. 



Quelle immense pilie se leve, 
Pauvre ange aux yeux clos, a te voir, 
Lorsque lu dors, blanche de reve, 
Aupres de moi Iriste du soir. 
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PLBUREUSES 



Tu ae me connais plus, ma reiae, 
Tout entiere a Tespoir tremblant 
Ta petite main lient a peine 
La douce vie et le drap blanc. 

Et je reste seul, et je pease 
Que tu reves bien loin du jour, 
Et que ton repos est immense 
Et divin comme notre amour! 

Nous en avons comme un presage 
Au fond des soirs mysterieux, 
Lorsque notre ame fait naufrage 
Dans la fatigue de nos yeux. 

Je suis seul parmi loutes choses, 
Helas, tout se tait devant moi, 
Et ta figure aux levres closes 
Est comme un souvenir de toi. 



LE SOMMEIL 
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Je te vois tranquille et sans gesle, 
Ton sourire s'est eflface... 
On dirait I'adieu qui vous reste 
Quand on est seul dans le passe. 



16. 
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LA TERRE 



. . .Car mon orgueil n'a pas de mains iiumaines 



Tu fus la femme : faible et forte, 
Et vibrante comme un souhait ; 
Celle qu'on aime et que Ton hail, 
Et maintenant, te voilk morte. 



Comme un eclair, comme un signal, 
La mort passa, la mort savaate, 
Avec le collier d'epouvante 
Qu'elle a mis sur ton cou royal. 
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Oh ! la nuit de fievre et de larmes, 
Quand tu luttais pour le soleil I 
Ta t^te est pleine de sommeil, 
Tes bras gisent comme des amies. 



Tu ne sais plus ce que je veux ; 
Ton front aveugle me dedaigne, 
Vision de paleur que baigne 
La mer morte de tes cheveux. 

J'ai vu tes deux levrcs de pierre 
Pleines d'un silence hagard, 
Et I'etoile de ton regard 
Sous les longs oils de ta paupiere, 

0-toi qui n'as plus d*horizon, 
Qui restes calme et sans colere 
Comme la brume qui m'eclaire 
Quand je reviens dans ma maisou ! 
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Le soir tombe avec sa rosee, 
La paix glisse du firmament, 
Tu t'abandonaes doucement 
A la terre oii Ton I'a posee. 

Elle Gonnait tous les amours ; 

Ton corps si frele est sur sa mousse ; 

Elle a garde ta mort si douce 

Dans le grand deuil qu*elle a toujours. 

Elle est la berceuse des rdles, 
La reine et la communion ; 
Elle a des gestes d'union 
Plus doux encor que tes bras pMes. 

C'est rheure auguste des aveux ; 
C'est la nuit, c'est la nuit humide 
Qui carcsse ton front placide, 
Et qui pleure dans tes cheveux. 



PLEUREUSES 



La nuit ! toute ton indolence, 
Toule ton ame et tons tes yeux! 
EUe a des mots silencieux, 
Et lu ne sais que le silence ! 

Sous le ciel glacial et lourd, 
Tu raidis tes inembres funebres, 
Sentant passer dans les vertebres 
Le grand tourment du grand amour. 

Tu remplis I'ombre sans secousse, 
Ses baisers montent sur ta chair, 
Sa caresse est comme la mer, 
Eternelle, tremblante et douce. 

C'est Tamour enfin repose 
Dans Teternite de Tivresse ; 
Ton poids soul est une caresse 
Et tout ton corps est un baiser ; 



LA TERRE 
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Le baiser sans crainte et sans leurres 
D'un amour grand comme un oubli ; 
Oh ! sur ton cou, ton front pali, 
Ses yeux vides comme les heures!... 



Ses bras, ses grands bras sans couleur, 
Toute ta beaute solennelle 
Qui so perd largement en elle 
Comme un hymne dans la douleur! 



toi qui viens dans nos prieres, 
Pauvre grand cceur naif et fort, 
Va dans la nuit, va dans la mort 
Chercher les kmes tout entieres. 
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Toi qui veux Tamour sans adieu, 
La coupe elernellement pleine, 
Ton coeur est grand comme ta peine, 
Tu seras triste comme un dieu. 

Tu senliras I'inquietude 
Des petites mains dans ta main. 
Car tu marches dans un chemin 
Oil I'on aime ta solitude. 

Tres faibles devant ta douleur, 

Tes soeurs mettront pour ton martyre 

Les diamants de leur sourire 

Sur ton grand manteau de malheur. 

Mais a toi qui veux tout, qu'importe 
Ge qui n'est pas Taccouplement 
Ou Ton tremble eternellement 
Comme la terre et la chair morte ? 



LA TERRE 
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Sois grave, pardonne, soumets, 
Trouve un ange ou trouve une femme ; 
Tu sais que tu voudrais une ^me, 
Et que tu n'en auras jamais. 

L*union tranquille, sans voiles 
Et sans Tangoisse des vainqueurs, 
Elle est trop grande pour leurs coeurs 
Comme une nuit pleine d'^toiles. 
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SECRET 



J'ai peur quaad vicnt le soir de 
Aiasi qu'ua morao. moissonneur. 



lis te livrent, mais ils te garden t, 
Tes yeux qui ne sont pas I'amour, 
Tes pauyres yeux qui me regardent 
Dans la chute morne du jour. 



Tout doucement tu me consoles, 
Tout doucement tu dis ta foi, 
Mais je n'entends que tes paroles, 
Et tes paroles sont a toi. 
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Tes fugitifs pensers de femme, 
Ton reve, est-ce que je les vois, 
Est-ce que je sais si ion dime 
Est la musique de ta voix ! 

Est-ce que je sais a TaurOre, 
Dans la chambre qui s'attendrit, 
Quel reve tu reves encore 
Lorsque ton reveil me sourit ! 

. Oh, parmi les frissons farouches 
Ou Tetoilement des vieux soirs, 
Dans le baiser de nos deux bouches, 
Si nous avions eu deux espoirs! 

Si tout n'etait que vaines armes, 

Si rien n'etait pur ni sacre ; 

Quand tes yeux etaient pleins de larmes, 

Si tu n'avais jamais pleure ! 
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J'ai peur de tout da^s ce myst^re, 
Helas ! j'ai peur de ta douceur : 
Oh, si pendant notre calvaire 
Tu n'avais ete qu'une soeur ! 

Entre dans ton reve de femme, 
Pleureuse et reveuse k moitie, 
Peut-^tre qu'au seuil de ton ame 
Je n'ai cueilli que la pitie. 

Vois-tu, c'est les regrets immenses 
Qui font se dresser et s'armer ... 
Je ne sais pas ce que tu penses, 
Oh ! laisse-moi t'aimer, t'aimer... 

Salut, 6 misere, 6 silence, 
Pauvres aubes de tous les cieux... 
Nous sommes des dieux d'ignorance, 
G'est pourquoi nous sommes des dieux. 
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PLEURELSKS 



Aliens ensemble et solitaires, 
Cette paix c'est notre seul bien, 
Car lorsqu'on ouvre les paupieres, 
Peut-elre que Ton ne voit rien. 



LA HAINE 



Malgrd loi ta beaul6 me brave. 



Nous sommes tous les deux ensemble 
Nous, les amants a riufini, 
L'ouragan pleure et le ciel tremble... 
Nous n'avons rien qui nous unit ! 



Nous regardons le soir celeste 
Qui se plombe et tombe sans fin, 
Et le silence nous deteste, 
Et notre amour a toujours faim. 
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Taadis que Tombre nous azure 
Ainsi qu'un grand couple elemel, 
Le silence comme un murmure 
Remplit la chambre jusqu'au ciel. 

Et lorsque la nuit souveraine 
T'etoile de son vieux reflet, 
Je sens comme une grande haine 
Qui nous separe et qui se tait. 

Je t'aime pourtant, oh je t'aime 
Demi-pieurante en tes altraits, 
Et vague, avec ton diademe 
Ou frissonnent les aslres vrais. 

Presque caches par Theure sombre, 
Je vois surgir blanches, sans bruit, 
Les mains que tu tends a mon ombre 
Dans la sagesse de la nuit. 



LA HAINE 
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Et lorsqu'un grand rayon t'eclaire 
Je devine invinciblement 
Que je ne sais pas ta lumiere, 
Que Ton s'ignore, et que Ton ment ! 

J'avais reve comme un apotre 
D'inaccessibles unions ; 
Nous sommes Tun aupres de Taulre, 
II faut que nous nous hai'ssions ! 

Helas, lorsque mon ^me est pleine 
De tant d^impuissance et d' adieu, 
Je souffre d'avoir lant de haine 
Et je voudrais t'aimer un pen... 



LE SILENCE DES PAUVRES 



Oh! c'cul 6lc si vague et si bon d'fitre heureux! 
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L'ATTENTE 



Sans I'^blouissemerit de la croix... 



L'ombre, en s'agrandissant, pauvre femme qui reve, 
Vient meler doucement dans le declin du jour 
Sa paix a ton grand coeur et son reve a ton reve. 

Et tu Testes bien seule avec tes yeux d'amour, 

Indecise, perdue au silence oii s'eleve 

La triste et vieille voix qui chante dans la cour. 

Oh ! mendier toujours parmi Tombre sans digue 
Les soleils du passe pour ce soir sans couleur, 
Toute la charite pour toute la fatigue, 
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PLEUREUSES 



Lorsque Tombre revet de calme la douleur, 
Quand le dernier reflet des vitres se fatigue 
Sur tes cheveux divins et ton front de paleur. 

Ecoute, ecoute encor, mendiante d'espace, 

Plus loin que le silence et plus profond que tout... 

Et c'est Tdme qui pleure et c'est le temps qui passe. 

Le temps, le temps sacre qui benit le ccEur fou, 
La presence qui fait que Ton parle a voix basse 
Dans cette eglise d*ombre ou s'incline ton cou. 

Oh ! reve k la longueur de la tristesse humaine, 
Aux yieux palais ou va silencieux, le temps, 
A la tranquillite par qui tu devins reine ! 

Reve a la profondeur du silence pii j'attends, 

Aux vieux couples qui vont dans le soleil qui traine 

Et s'aimeront toujours de s'etre aimes longtemps. 



l'attente 
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Ne maudis pas I'attente et les soirs oii tu pleures : 

Tous les martyrs ont eu leurs infinis chemins 

Et tous les grands orgueils sont benis par les heures. 

Puisque Ton devient grand a voir les jours eteints, 
Dans la chambre assombrie il faut que tu demeures, 
Le crepuscule aux yeux et la paix dans les mains. 

11 faut qu'indifferente aux radieux passages, 
Toujours seule au milieu de I'ombre et du sommeil! 
Tu laisses un a un tomber les grands soirs sages. 

II faut, toi que baigna la gloire du soleil, 
Laisser passer sur toi i'apres-midi sans ages 
Et le soir nimber d'or ton front toujours pareil. 



Pauvre femme qui dors aupres de la fenetre, 
Les mains lasses, le cocur innocent et lointain 
Dans le baiser nocturne et frais qui vient de naitre. 
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Frele douleur que rien n'aura jamais atteiut, 

Toi que veille Tazur comme un grand dieu sans pretre, 

Repose vaguement du soir jusqu'au matin. 

Repose loin de ceux qui ne sont pas avides 
D'altente inconsolable et d'azurs decevants, 
Ceux du bonheur parfait et de la mer sans rides. 

Laissons les pretres fous et les amants fervents 

Venir beatement baigner leurs tempes vides 

Dans ce fleuve brumeux chante par les grands vents ! 

Laissons les amoureux a leurs songes infimes, 
Laissons la pauvre voix qui chante dans la cour 
Rever d'un pur bonheur et d'un cceur sans abimes ! 

Sachons que rien ne vaut la gravite du jour, 

Et cette eternite qui nous a faits sublimes, 

Ne la blasphemons pas par des serments d'amour. 



SAINTE MADELEINE INUTILE 

A UNE PETITE STATUE 

Dans la niche en pierre tranquille... 

I 

Dans le coin ou le soir t'oublie, 
Tu ne sens pas le vieil amour 
Qu'a mis sur la tete pklie 
La fete ignorante du jour. 

Dans le repos ou tu reposes, 
Tu ne sens pas, 6 grave socur, 
Cette clarte des vagues choses 
Qui t'illumine avec douceur... 

18. 
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Voici le soir. Toujours semblable 
Sur le seuil d'or dcs jours d'ete, 
En vain le soleil adorable 
T'a fait un dcu de charity. 

Tu n'es pas plus douce — plus sombre, 
Pourlant, beaucoup elaient vcnus 
Pour t'ecouter pleurer de Tombre 
El se Iroubler de les doigls nus. 

Tu n'as meme pas sur la pierre, 
Pendant un vague ?t trisle instant, 
Souri comme un peu de lumiere 
A ces pauvres voix qu'on enlend. 

II 

Tu leves sans douleur, sans joie 
Tes yeux ou le soleil se perd, 
Tes mains oii notre amour se noie 
Comme un bon frisson dans la mer. 



SAINTE MADELEINE INUTILE 
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Oh ! pendant que, morne debacle, 
Nous passons dans un morne bruit, 
Si lu faisais le doux miracle 
D'avoir un peu froid danrs la nuit... 

Si trop calme et belle sans treve 
Aux beaux silences etoiles, 
Tes yeux s'appauvrissaient du reve 
Dont nos regards sont desoles... 

On viendrait te voir, simple et cherc, 
Indecise comme un secret, 
Avec la robe de priere 
Qu'un humble cierge te ferait. 

Tu serais ce qui fait renaitrc 
L'ame heureuse, le songe eteint... 
Et ton chemin serait pcut-elre 
La caresse de mon destin. 
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Tu serais Tamour, et Teafance . . . 
Et pourtant, toi qui ne dis rien, 
Et moi qui souris de souffrance, 
Je sens que ton silence est bien. 

Je t'adont dans ton grand regne, 
Et dans Tespace sans amours. 
Tu ne dis rien comme Ton saigne, 
Et te voir, c'est pleurer toujours 

Oh sans raison, sans mal, sans crimes, 
Et sans fatigue au fond de moi, 
Je voudrais a tes pieds sublimes 
Plearer que la lumiere soil! 

Pleurer que le jour s'irradie 

Que la nuit brdle dans les cieux, 

Pleurer tout ce pauvre incendie 

Qui monte humblement dans nos yeux... 
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III 

Tandis que les vieilles aux « simples » 
Marmonnent un air enchante, 
Tu regardes de tes yeux simples 
Le monde de simplicite. 

Et tandis que sans esperance 
Nous passons et ne parlons pas, 
Tu comprends avec ton silence 
La priere que font nos pas. 

Tu regardes, toujours la meme, 
Tu souris, comme ton ciel bleu, 
Et quand on crie ou qu'on blaspheme, 
Tu laisses dire, comrne Dieu. 

( 



A UNE PETITE AVEUGLE 

Tu pleures, Tftmc repos6e. 



Avec ses rumeurs sans pities 
Le jour assiege ta faiblesse. 
Tu ne vois rien, I'heure te laisse, 
Et la lumiere est a tes pieds. 

Quand parmi la foule sans nombre 
Tu rayonnes sur le chemio, 
Si Ton te frole un peu, la main 
Est une caresse dans Tombre. 
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Tu gardes au soleil d'espoir 
Ta tendresse vague, etoilee... 
Toujours grave, toujours voilee, 
Toujours dans la fete du soir ! 

Lui qui te benit la premiere, 
Le jour tombant, le jour peu sur 
Sait a peine a quel amour pur 
Tu donnas ton coeur sans lumiere. 

Quand avec son eternite 
Le soir nous berce et nous eflPraie, 
Tu deviens de plus en plus vraie 
Parmi la morne vorite. 

L'ombre est ta soeur quand tout succombe, 
Ta sojur pres de ces hommes-ci, 
Tons ceux que mMe et qu'adoucit 
Votre.pitie grise qui tombe ! 
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De plus en plus silencieux, 
L'azur s'abime de tendressc. 
Ton ame eclot et se redresse, 
Les tenebres ouvrent tes yeux. 

Tu n'es que la nuit, I'attitude 
Qui nous ecoute et qui veut bien, 
Comme la nuit tu ne fais rien 
Dans une vague solitude. 

Tu te confonds au vieux martyr 
De la nuit seule sur le monde. 
Tout se lait et I'ombre est profonde ; 
Petite enfant qui vois souffrir. . . 



19 
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LA COLERE 



Sur le chemin... 



Ton droit t'eblouit et flamboie ; 
Un cri muet gonfle ton cou. 
Comme un dieu tu vas n'importe ou 
Avec ta cole re et ta joie. 



C'est le calme artificiel 
Qui se rompt comme un pauvre gage 
C'est ta haine qui se degage, 
C*est ta haine qui monte au ciel. 



PLEUREUSES 



Tes pas font vaciller le monde, 
Tes raisons I'assaillent en choeur, 
El lout ton sang te monle au coeur 
Avec sa verite qui gronde. 

Le vent effare tes cheveux, 
Tes mains tremblenl et ta voix crie 
Ta soufFrance devient feerie... 
Et tu ne sais plus, et tu veux ! 

Perdu dans un essor d'envie,^ 
Sans souvenir et sans pitie, 
Tu te redresses tout entier 
Et tu ne penses qu'a la vie. 

Tout t'apparait dans un re veil ; 
Ton cri prolonge I'etendue, 
Tu sens une larnie eperdue 
Qui t'illumine le soleil ! 



LA COLERE 
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Ta gloire di vague et se creuse, 
Ta chair t'admire en fremissant, 
Tu n'es que Thymne de ton sang 
Vers la lumiere bienheureuse ! 



19. 



LA DERNIERE NUIT 



L'accucil tranquille et pur 
Que toutctceltc nuit donne &les nulls errantes... 



Vois, Tazur magnifique a des lueurs erranles, 
Et puisque le silence est comme un reposoir, 
Baisse ton pauvre front et les deux mains souffrantes 
Sous loute la clarte qui le benit ce soir. 



L'azur resplendissant vet le calme de Theure, 
Tout va fermer les yeux dans ce soir solennel, 
Les astres en silence attendent que je meure 
Et Tombre se recueille et le temps monte au ciel. 
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calme souvenir, 6 reine desolee, 
Puisque tout va mourir avec la nuit qui meurt, 
Va-t'en tout doucement dans ta robe etoilce 
Avec ton voile d'ombre et de vague rumeur. 

reine, cette nuit on dirait que tu pleures, 
Cette nuit, c'est le triste et le supreme accueil... 
Va-t'en tout doucement le long des calmes heures 
Avec tes yeux mi-clos sur tes regards en deuil. 

Tu pars avec la foi baignant tes yeux celestes 
Et ton front incline de toutes les douleurs, 
Avec le grand oubli qui s'endort dans tes gestes, 
Tes gestes qui frolaient, muels comme des fleurs. 

La plaine est en rcpos comme un champ de bataille. 
La Lristesse pardonne aux cris lointains du jour 
Et mon kmc ce soir s'attendrit et tressaille 
Ainsi qu'une douleur devant des yeux d'amour. 



LA DERNIERE NUIT 
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Oh ! la lumiere en pleurs descend dans I'etendue, 
Et le ciel somptueux fremit comme un grand deuil. 
Je vois au fond du soir trembler, I'^me perdue, 
Les grands cierges deserts qui veillent surle seuil. 

Tout entiere la nuit s'adoucit comme une ame, 
Je sens autour de moi la douleur du ciel pur, 
Les pauvres souvenirs qui veillent sur la flamme 
Et qui seront drapes dans des sanglots d'azur. 

La terre grise attend dans I'heure desolee, 
J'entends le vent loin tain, j'entends le vent soufTrir, 
Pauvre ange sans couleur perdu dans la vallee... 
Les fleurs en touffes d'or sont tristes a mourir... 

Et tout va reposer du repos dc lumiere ; 
Da fond de I'horizon un grand sanglot voile 
Traverse lentement le silence en priere. 
L'hymne de chaque soir erre au ciel etoile. 
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Sans borne, un ocean s'attriste sur le sable, 
Dans un dernier elan le vent est mort de froid... 
L'horizon s'est noye dans Pombre inconsolable 
Et toute la nuit pleurc, et j'ai pi tic de moi 1 



SILENCE 



Dans la solitude qu'on voit. 



La vie est trop calme et trop bonne 
Qui nous exauce de rayons ; 
Le champ permet que nous venions, 
L'horizon s'elargit et donne... 



Avec son bonheur d'accueillir, 
L'aube tendre est une merveille. 
Le doux soir nous donne sa veille 
Gomme sa douceur a cueillir. 
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Sur la montagne qui s'ennuie 
Le soleil pleure malgre lui, 
C'est par hasard qu'un eclair luit, 
C'est sans savoir que vient la pluie.. 

Mystericuse et sans souffrir, 
La nuit pale fait toujours place... 
Rcstons la, nous avous I'espace. 
L'univers nous laisse dormir. 

Lc cielecoute les apotres... 
Le destin nous voit a genoux. 
La-l)as, la-bas, plus loin que nous, 
L'avenir est comme les autres ! 



LA CHANSON DU SOIR 

Sois ia grandeur, la grandeur ni6me.. 



Tandis que tu chantes, j'ecoute 
L'eternel adieu d'autrefois, 
Tout ce qui tremble dans ta voix 
Du bonheur laisse sur la route. 

Plaintive, tu chantes toujours, 
Comrae notre soir est docile... 
Notre divinite tranquille 
C'est la longueur de tous les jours. 
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G*est de porter, tres monotone, 
Le sceptre de ne croire a rien, 
C*est les soirs ou Ton se souvient, 
Ou Ton frissonne, ou Ton pardonne. 

C'est le mal qu'hier soil passe, 
Que Taube ne fait point suivie, 
C'est le silence de la vie 
A la priere du passe. 

C'est pourquoi, calme enfant qui cueiiles 

Ce passe qui fut de Tespoir, 

Dans ta pauvre chanson du soir 

Les mots tremblent comme des feuilles. 

Le coeur fmit par s'endorrair , . 
De la tristesse de chaque heurc, 
Puisque c'est la loi que tout meure 
Et que tout pleura de mourir. 



LA CHANSON DU SOIR 
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Au crepuscule qui te noie, 

toi qui ne souris jamais, 

Tes yeux purs sont toute la paix, 

Ton coeur est grand conime la joie ! 

Que ton ^me sans horizon, 
Accueillante.a tout, triste et pure, 
Soit le calme de la nature 
Et la soufTrance des maisons. 

Oh ! sois douce, grave et benie, 
Toi qui m'as chante la chanson 
Ou j*ai senti comme un frisson 
Que la douleur est infinie. 

Que nous importe Tavenir, 
Moi, vieux coeur que le temps affame, 
Et toi, grande kme et pauvre femme, 
Qui n'attendons plus rien venir ! 
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Tu hanles la vieille demeure 
Parmi le soir paisible et doux, 
El lu chantes : autour de nous 
Rien n'ecoute et pourtant tout pleure. 



L'OUBLI 



Jc ne la verrai prcsque plus... 



Je n'ai Hen en moi qui resisle 
A ce qui fuit tout douceraent. 
Je n'ai rien en moi qui m'assiste... 
Je m'assois au rayon dormant, 
J'ecoute passer le jour triste, 
Je suis triste tout simplement. 



Dans la cour une voix ravie 
Chante un refrain toujours pareil 
Sur la route toujours suivie. 
Un rayon coule en ce sommeil ; 
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Je sens le calme de la vie 
Qui ne dit rien dans le soleil. 

Mon mal est fini comme un drame. 
Nul remords, n*importe lequel. 
Le soleil traine avec sa flamme 
Sur le mur, silence eternel. 
Et le jour passe dans mon ^me 
Comme s'il passait dans le ciel. 

Je n'ai que la melancolie 
D'avoir bien fini de souffrir ; 
Doucement, dans Theure pMie, 
Le rayon pMe vient s'offrir... 
Le printemps commence et j'oublie, 
Je vais vivre, je vais mourir. 

Humble dans le soleil modeste, 

Je sens tout nrabaadouuer, lout. 



l'oubli 
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J'oublie un peu dans chaque geste* 
Tout s'endort, je ne suis plus fou. 
Ta chanson s'eloigne et je reste, 
Et je ne pleure pas beaucoup. 

Pourtant, le long des grands espaces, 
Parfois, il tressaille un adieu ; 
Parfbis, a mes paupieres lasses, 
Le jour tendre fremit un peu, 
Toi qui t'en vas, toi qui t'efFaces, 
Toi qui montes dans le ciel bleu. 

Un reste de lumiere trone 
Au firmament deja bien noir ; 
Par la pauvre fenetre jaune 
. Le ciel a tremble sans savoir ; 
Ton souvenir est une auraone 
Dans la misere de ce soir. 



PRIERE A SOI 



Apres la fete automnale, 
Rempli d'une horreur d'espoir, 
Je reviens, vision pale, 
Dans mon soir I 

On dirait que les champs meurent, 
Au soleil illimite. 
Je m'arrete ; mes yeux pleurent 
De beaute. 
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La tcrre est une priere, 
L'ombre s'est mise a genoux, 
Et je sens que la lumiere 
Vient a nous. 

Je vais, je vais reconnaitre 
Le seuil docile, eternel, 
Les murs gris, et la fenetre 
Dans le ciel. 

Et pres de la vitre eclose 
On peut me voir un moment, 
M'incliner vers toute chose 
Tristement. 

Et voile du long silence, 
Tremblant de faim et de froid, 
Je comprends, angoisse immense, 
Que c'est moi ! 



PRIERE A SOI 
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Le pauvre monde m'implore, 
L'ombre est rombre d'autrefois... 
Mes bras s'etendent, j'adore, 
Et je crois. 



LA MORT DU SILENCE 



Dans mon ame aux tendresses folles 
A Tenthousiasme etoile, 
Est un grand bienfait de paroles, 
Et je n'ai pas encor parle... 

Oh ! la caresse toujours prete 
Des mots qu'on n'a pas dils encor, 
La grande et bienheureuse fete 
De voir demain comme iin tresor... 
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Les gloires encore mal acquises, 
Les chants encor mysterieux, 
Toutes les promesses exquises 
Par lesquelles je vivrai vieux... 

C*est raon orgueil fou de vaillance, 
C'est Tavenir ivre de foi, 
C'est la splendeu;* de mon absence 
Quand Thomme revera de moi. 

L'esperance sage et benie 
Est radieuse au fond de moi, 
Et ma gratitude infinie 
Attend I'heure ou je serai roi. 

Sur d'une vague apotheose, 
Je suis le sage aux arbres noirs 
Qui se sourit et se repose 
Au paradis perdu des soirs !... 



LA MORT DU SILENCE 
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Mon reve isole, magnifique 
Tressaille, ecoute, attend en chceur 
Quand Favenir n'est que musique 
Dans Tombre adorable du coeur. 

Oh ! cette paix de mon genie 
Cette paix qui va s'en aller, 
Qui va jeter mon harmonie 
A la victoire de parler ! 

La sombre et grise melodie 
Qui doit eclairer les vivants 
Attend le soir de I'incendie, 
Le soir ebauche par les vents ! 

Quand Theure viendra qu'on y croie, 
Mes voeux, mes vertus, ma bonte 
Jailliront pour mourir de joie 
Dans rimplacable verity. 
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Je n'aurai plus, seul, sans histoire, 
Que mon elan pour m'appuyer... 
Ilelas, 6 sacrifice, 6 gloire, 
silence qui va saigner. 



LE PROPHETE 



II repondit : < Tu viens bieii tard. » 

Le soir sur l univers vague comme im appel, 

Je vois des bras confus pres du mur clair et sombre ; 

Et tout se sacrifie a la paleiir du ciel. 

Le crepuscule veut la priere qui sombre, 

Le peu que rious avons en nous de maternel 

A rheure vague et triste oii Ton se donne a I'ombre. 

Tu t'assois sur un banc comme pour mendier.., 
Le demi-jour est plein de foules disparues, 
Le silence est un cri qui ne pent pas crier. 

21. 
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Gomme I'Autre, Seigneur, tu verras dans les rues 
Les hommes revenir en pleurs pour oublier, 
Et les filles qui rient pour etre secourues ! 

Que les vieux jours sont loin, que tons les jours sont vieux, 
Dans ce dernier refuge ou d'annee en annee, 
Le soleil a laisse T^pave de tes yeux. 

Attendri, comme tout, dans Theure abandonnee, 
Tes regards ont cherche d'abord au fond des cieux 
Un peu de la blancheur oii s'en va la journee. 

I 

Et rien ne te couronne, et rien ne t'a chante, ! 

Et nul ne te connait des enfants et des hommes 

Dans le dernier refuge ou tu t'es arrete. ! 

} 

Le destin fut amer au vieux monde ou nous sommes ; | 
Si peu que nous ayons aime la verite, I 
La verite peut-etre a moins aime les hommes ! 



LE PROPfiETE 
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Et tu tendras les mains vers le jour epie. 
Le soir est inutile a la ville de pierre 
Et Pazur dans le ciel semble crucifie. 

Entr'ouvrant sur ta levre un baiser de priere, 
Et redressant un peu ta joie et ta pitie, 
Tu sentiras tout seul I'aumdne de lumiere. 

Oh, c'eut ete si vague et si bon d'etre heureux... 
lis n'auraient presque pas vu changer le soir p4le 
Qu'il tomb^t en silence ou qu'il tombat pour eux. 

Voici que doucement ta nuit est triomphale, 
Tu te leves, baigne d'un soleil tenebreux, 
Et I'ombre se caresse entre tes doigts d-opale. 

Demeure, pale et pur, dans le silence en choeur, 

Si depouille, si las, au fond de ta defaite. 

Que Ton voit presque a nu la clarte de ton coeur. 
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Seigneur, toi que ron trompe et qui baisses la tete, 

Tu sentiras, brule par le soir de longueur, 

La faim qui crie en toi comme une grande fete. 

Laissons les maladroits et les irresolus 

Qui prechent d'oublier tout doucement, sans cause, 

Et qui croient consoles ceux qui ne souffrent plus. 

Et le fou meprisant combien toute ame est close 
Qui de sa foi beate ivre de plus en plus. 
Rove de consoler quelqu'un ou quelque chose. 

Tons ceux que la douleur n'a pas faits douloureux, 
Au milieu du desert, sans haine, sans envie, 
Les pauvres egares qui peuvent etre heureux. 

Ceux qui croient que Tamour merite qu'on Tenvie, 
Ceux qui peuvent dormir quand la nuit est sur cux 
Et qui nomment le ciel ce qui manque a la vie. 



LE PROPHETE 
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PRIERE 

Va sans savoir, respire, ecoutc. 
Dis la gloire n'importe auquel ; 
Si grand que tu sois sur la route 
L'amour te laisse, comrae un ciel. 

Au milieu des oris du theatre, 
Et de leurs serments de malheur, 
Ecoute, etoile comme un patre, 
Le silence de la douleur. 

Moi qui ne sais pas de priere, 
Toi si bon au-dessus de nous, 
Je voudrais sourire]a la mere 
Qui t'a tenu sur ses genoux. 



PLEUREUSES 



Permets qu'a tes pieds adorables 
On reve, on reve aux jours d'avant 
Ou, comme les plus miserables, 
Tu n'etais qu*un petit enfant. 

Tons les nids sont un peu prosperes 
Nous sortons tous d'un vague abri.. 
Les dieux et les pauvres sont freres 
Par le peu d'enfance qui rit. 

Comme ma derniere tendresse, 
Veux-tu qu'en un soir efface 
Je sois un peu de la caresse 
Des seuls jours qui font caresse !... 

Au lieu de crier solitaire 
Puisse le soir etre avec toi ; 
Puisses-tu parfois sur la terre 
Sourire sans savoir pourquoi. 



LABSENT 



Tu deviens la vio incerlaine... 



Toi dont le grand cceur tut le notre, 
Plein de douceur et de secours ! 
Tu partis, le soir, comma un autre. 
II me semble que c'est toujours !... 



Et nous, nos r^ves se hasardent, 
Nous vivons ton sublime adieu, 
Et nos yeux s'ouvrent et regardcnt 
Le depart qui t'a fait vrai dieu. 
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Et depuis, ta fete invincible 
Nous rend inutiles et las... 
Que fais-tu, toujours impassible 
Dans la gloire d'etre la-bas ! 

Tu nous domines de silence, 
Tu nous hantes d'eternite... 
Dans quelle effroyable distance 
Vas-tu, plein d'i mm obi lite ! 

Nous avons beau, nous les victimes. 
Aimer et rire a nos amours, 
Sur la lampe et les fronts intimes 
L'eloignement veille toujours ! 

Dans le salan aux nuits splendides, | 

Le froid nous glace les genoux, 

Les grands murs sont noirs et placides. 

Tu ne dis rien, bien loin de nous... 

I 



253 



Quand I'heure approche ou tout sommeille, 
Quand le foyer tiede est berceur, 
Nous for^ons, for^ons notre veille, 
Epouvantes par la douceur ! 

Quand tout repose dans les villes, 
Dresses comme sous une loi, 
Nous sentons a nos doigts febriles 
La fenetre s'ouvrir a toi ! 

Sacres, somptueux, en silence, 
Nous voyons naitre en la cite 
Ce frisson de magnificence 
Dont tressaille la verite... 

Et poursuivis par ton absence, 
En quele de paix sans espoir, 
Parmi Theure qui nous encense, 
Descendons aux jardins du soir... 

22 
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La, jusqu'au ciel bleuatre et sombre, 
La vie est graade comme un roi. 
Les troncs resplendissent dans rombre, 
La gloire qui passe, c'est loi ! 
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